<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:15px;">2012年4月4日，日本獨協(xié)姬路大學教授按本·實先生邀請赴日進行學術(shù)交流。安本實先生和廣瀨真知女士在大阪機場合影。（靜書 攝）</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">作家路遙及陜北民歌</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">——在日本姬路國際交流中心的演講稿</p><p class="ql-block">各位先生，各位女士 ：</p><p class="ql-block ql-indent-1">大家好！</p><p class="ql-block ql-indent-1">我是中國延安的一個文藝工作者。</p><p class="ql-block ql-indent-1">是日本獨協(xié)姬路大學教授安本·實的朋友，中國作家路遙的朋友。</p><p class="ql-block ql-indent-1">今天我演講的題目：《<b style="color:rgb(1, 1, 1);">作家路遙及陜北民歌》</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1">在我眾多的文學朋友中，路遙與我的交往充滿了一種驚</p><p class="ql-block ql-indent-1">人的傳奇。我和他都是榆林地區(qū)清澗縣人。我是1975年，綏德專員公署統(tǒng)一招生，把我分配到延川縣中學；路遙是1957年，七歲的路遙，被父親過繼給延川縣黑龍關(guān)鄉(xiāng)劉家圪嶗大隊郭家溝的伯父家。同在延川幾十年，但相互并不認識。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1968年，路遙是延川縣紅色革命的造反第四野戰(zhàn)軍的“軍長”。大聯(lián)合時，他以群眾代表的身份，結(jié)合為延川縣革委會副主任（相當于副縣長）。一年后，在“清查”三種人的運動中，免去了他的副主任職務，像他的小說《人生》中的高加林一樣，背著鋪蓋卷，回到郭家溝他伯父家。</p><p class="ql-block ql-indent-1">禍不單行。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就在這個時候，他初戀的戀人給她寫了斷交信，路遙的生命里程，降低到可怕的“底谷”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他的干姐姐劉鳳梅也是一位作家。她告訴我，路遙穿一身白衣服，腰里系一麻繩，她問給誰戴孝？</p><p class="ql-block ql-indent-1">路遙說：給自己。</p><p class="ql-block ql-indent-1">聽了這個故事，我感到心疼。便托人請路遙來見我。</p><p class="ql-block ql-indent-1">本來，那時候路遙還叫“王衛(wèi)國”筆名路遙是以后起的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">他一來就沖著我嚎啕大哭。他說：“谷溪我完蛋了”！</p><p class="ql-block ql-indent-1">也許，這是上蒼的安排，這是我和路遙的第一次見面。在此之前，我倆只是相知，但并沒有見過面。</p><p class="ql-block ql-indent-1">記得，1965年，有幸參加全國總工會、共青團中央和中國作家協(xié)會聯(lián)合召開的“全國青年業(yè)余文學創(chuàng)作積極分子代表大會?！睍像雎犃伺碚?、周揚的報告，我是延安唯一聽，并傳過彭真、周揚報告的延安作家。</p><p class="ql-block ql-indent-1">于是，文革中我便成了“彭真、周揚的“黑爪牙”“小爬蟲?！?lt;/p><p class="ql-block ql-indent-1">正是路遙為軍長的紅四野，荷槍實彈把我從賈家坪公社抓到縣城。毆打、審訊，多次休克后投入監(jiān)獄……</p><p class="ql-block ql-indent-1">路遙來見我時，我說起此事，路遙說：“我 一滿不知道這個事，那些狗日的糊弄哩！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">我不相信，四野抓到曹谷溪這么個“龐然大物”這個組織的“軍長”卻不知道。</p><p class="ql-block ql-indent-1">許多人不理解，為什么曹谷溪不但不報復，反而仇以恩解，讓他進駐通訊組創(chuàng)辦的“農(nóng)村通訊員學習班”。每月發(fā)十八元五角“誤工補貼?！睕]地方住， 我和他合住一盤炕，沒有辦公桌我和他合用一個辦工桌。</p><p class="ql-block ql-indent-1">為了彌補他的情感上的創(chuàng)傷，他初戀的“閨蜜”叫林達。她也是北京來延安插隊的知識青年。已經(jīng)為關(guān)莊公社的婦女專干，我通過組織，把他從關(guān)莊公社調(diào)到縣革委會通訊組。讓她從中促合，讓路遙和他的初戀，“破鏡重圓”。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我失算了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">首先，路遙堅決不同意我的構(gòu)想。</p><p class="ql-block">他說“我這個人，這輩子不會安生。今天，免了職務，人家就變了心；明天，我進了牢獄，還能廝守我一輩子？”</p><p class="ql-block ql-indent-1">林達也沒有去做我布置給她的工作。她自己愛上了路遙，并真的做了路遙的妻子。</p><p class="ql-block">路遙，是我可以交心的朋友，我出版詩集《我的陜北》，他主動給我寫了序文。后來，他取題為《土地的尋覓》收進《路遙文集》第二卷。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">我和谷溪相識在文化革命這幕戲劇中，我們扮演的角色原來屬于兩個互相敵視的“營壘”，漫長而無謂的斗爭，耗盡了所有的熱情，帶來的是精神上死一般的寂寥。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>文化革命作為沒有勝利者的戰(zhàn)爭結(jié)束了，但可悲的是，失敗者之間的對立情緒仍然十分強烈。意外的是，我和谷溪卻在這個時候結(jié)成了朋友。把我們聯(lián)系起來的是“文學”這個久違了的詞語……共同的愛好，使我們拋棄了派別的偏見，一起熱情地投入到一個清風習習的新天地里，忘卻了那場多年做不完的惡夢。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>我們一起采訪，一起研究文稿，一起編輯《山花》。在文學創(chuàng)作活動中，逐步建立一種深厚而久遠的友誼。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1">我們完全可以不相識。</p><p class="ql-block ql-indent-1">可是，相識了。我們之間，本來有一條巨大的情感鴻溝。他統(tǒng)帥的“紅四野”曾將我關(guān)進大牢，審訊、毆打、百般蹂躪，幾乎送了我的性命。然而，我們竟成了朋友，而且是純潔而真摯的朋友。</p><p class="ql-block ql-indent-1">中國著名作家曉雷先生，也是我和路遙共同的朋友。</p><p class="ql-block ql-indent-1">曉雷寫過許多篇關(guān)于路遙及其作品的回憶文章和學術(shù)論文。1999年，他曾撰寫過一篇五萬余言的紀實文章《男兒有淚——路遙與谷溪》。他曾多次到我和路遙的故鄉(xiāng)采訪。終于在清澗縣的“九里山”，找到了我和路遙的友誼之根！</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><b>清澗九里山，是一座獨特的山，這山方圓九里，一道梁上突兀起幾個峰巒……山上有一座關(guān)帝廟。廟門上貼有兩幅楹聯(lián)，一幅為：“兄玄德弟翼德立斬龐德，出荊州破冀州威震徐州”；一幅為：“兄玄德弟翼德德兄德弟，師臥龍友子龍龍師龍友”。前一幅寫盡關(guān)羽威鎮(zhèn)華夏的業(yè)績，后一幅寫盡關(guān)羽赤膽忠心的操守。這就是關(guān)羽的個人魅力。他的威，他的德，在兩千年的悠悠歲月中，流傳不衰，有口皆碑。尤其是他的重義氣，重友情，至今為人楷模。谷溪與路遙的友誼，也許就與這種熏陶不無關(guān)系。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>九里山下，流出兩股清泉水，一條向北，叫做淮寧河，經(jīng)過石嘴驛，從路遙出生的王家堡村頭流過，蜿蜒曲折，注入無定河；一條向東，是條無名河，從谷溪出生的郭家嘴村頭流過。一條小河沿途匯納條條溪流，澆灌五谷，啜飲六畜，供村婦洗衣浣裳。水量越來越大，形成一個個深潭，成為山鄉(xiāng)孩子夏天的游泳池、冬天的滑冰場。無名河成為了快樂之河，雄強，溫馴，奔騰不息，長嘯而去……</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>站在九里山山頂?shù)年P(guān)帝廟前，遠眺千溝萬壑中青楊柳樹籠罩的王家堡和棗樹林子擁抱的郭家嘴村，“德兄德弟”“龍師龍友”的楹聯(lián)，讓人浮想聯(lián)翩，感慨萬千。</b></p><p class="ql-block ql-indent-1"><b>同屬一片貧瘠的荒山野嶺，相距不足十公里，竟出生一個詩人谷溪，又出生一個作家路遙。窮苦的生活逼使他們離開這同一片出生地的清澗，卻又落腳到了百十里之外的延川。就像無定河把他們的命運聯(lián)結(jié)起來一樣，秀延河又把他們緊緊地聯(lián)結(jié)起來。</b></p> <p class="ql-block ql-indent-1">我是唯物主義者。但有許多事情的奇巧，又令人百思不得其解。1970年夏季，我和路遙在延川縣黃河畔上隨意拍攝了一張合影，這張照片是路遙一生中最喜歡的一張照片。聯(lián)想這張照片前前后后所發(fā)生的事情，使我覺得世界上定然存在著一種無形而有力的東西，在冥冥之中左右著人們的生命規(guī)跡和前途命運。</p><p class="ql-block ql-indent-1">也許，它就是命運之神。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那是1970年盛夏，我和路遙兩人騎一輛自行車到延川縣張家河公社新勝古大隊采風。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當年，我29歲，路遙21歲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那天上午，我們漫無目標地逛蕩在黃河畔上，侃天聊地，說古論今，世道人生，想說什么就說什么，讓自己的思想與情感，像足下的黃河，洶涌澎湃，奔流不息！</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們漫步到一個地方，都不由地停下腳步。</p><p class="ql-block"> 眼前是：記載萬年滄桑的千尺巖層，一歲一枯榮的荊棘野草，延水關(guān)黃河古渡，早已失去了昔日的榮耀，像一個患病的老人，企盼或者等待著什么……</p><p class="ql-block ql-indent-1">我說：“路遙，就這兒吧。這個地方‘風水’不錯！”我先讓路遙站好位置，我把相機放在石臺上，壓了自拍按鈕后趕快和路遙并肩站好，只拍了一次，這張象征青春、理想和友誼的瞬間，便成了永恒！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px; color:rgb(57, 181, 74);">1970年夏路遙與曹谷溪 在延川黃河畔</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">1992年9月，路遙患肝硬化腹水，從延安地區(qū)醫(yī)院轉(zhuǎn)到了西安西京醫(yī)院。轉(zhuǎn)院前，他要我把我們在黃河畔的合影給他放大一張。</p><p class="ql-block ql-indent-1">就是這一張照片，伴隨路遙走完了他42年有限生命中，最后的71天！</p>