<p class="ql-block">春深時，柏油路的裂紋里總蜷著幾朵木棉，像未寫完的地址被揉碎在風里。我數(shù)著磚縫間洇開的緋紅，數(shù)到第四十八枚時，總會想起你曾把花瓣夾進字典的某一頁——那時的字典是褐色的，封面裂痕里滲著油墨香，如今字典早已泛黃，你卻固執(zhí)地活成了扉頁里永恒的標本。</p> <p class="ql-block">老郵筒還在轉(zhuǎn)角處銹蝕，它的喉嚨里積攢了三十二年的落花。我們曾在木棉爆裂的午后練習告別，枝頭墜落的棉絮比柳絮更重，砸在肩頭便生出細小的灼痛。你說那是愛的血脈在尋找泥土，而我低頭看著校服第二顆紐扣的線頭，忽然明白有些根須注定無法在水泥地里生長。</p> <p class="ql-block">街角的阿嬤總在清晨掃花。竹帚刮過地面的沙沙聲里，褪色的春聯(lián)仍念著“花開富貴”。她掃走的是去年未化的雪，今年新落的霞，還是我們反復踩碎的年少？枝椏間的太陽鳥又來了，啄食花蜜時抖落幾粒顫音，像極了當年畢業(yè)典禮上那支走調(diào)的口琴曲。你曾說鳥喙沾著蜜的剎那最宜入鏡，可我們始終沒等到那臺借來的相機修好快門。</p> <p class="ql-block">江堤上的木棉最懂迂回。它們把影子浸入江水，讓倒影與渡輪的汽笛糾纏成結。你指著對岸說那里藏著通往春天的船票，我卻看見花瓣漂成離岸的舟，載著書包里沒送出的玻璃彈珠，載著單車后座不敢環(huán)抱的手，載著所有懸在半空中的句子，沉入水底長成暗紅色的珊瑚。</p> <p class="ql-block">這些年柏油路翻新過三次，行道樹換了兩茬，唯有木棉在每年驚蟄準時爆破自己。樹皮上的瘤結愈發(fā)生得嶙峋，像某種古老的密碼，刻錄著樹下消失的冰棍攤、折斷的粉筆頭、以及被晚自習燈光拉長的影子。樹根在路面下蛇行，某處必然觸碰到了當年埋下的鐵皮盒——里面鎖著的地圖，至今標著通往“永遠”的虛線。</p> <p class="ql-block">便利店玻璃上的木棉影日漸渾濁。收銀臺后的姑娘已不會在找零時多塞一顆水果糖，冰柜里也不再有我們湊錢買的橘子汽水。但每當暮色將花瓣染成燼色，恍惚仍有白襯衫掠過卷閘門，帶著三月特有的潮濕，把“再見”說成嘆息的形狀。</p> <p class="ql-block">我終究學會了用慢快門捕捉飛鳥，卻再拍不清你眉梢跳躍的晨光。木棉年復一年地懸在路口，像不會墜落的晚霞，像凝固的鐘擺，像所有未完成的進行時。樹冠深處有棉絮掙脫莢殼，乘著南風飛向更南的南方——那或許是我們約定要去的海島，此刻正有另一樹紅花，將某個黃昏燙出相似的洞。</p>