那年，我在薄霧中去遠(yuǎn)方老原 <p class="ql-block">文字、圖片： 老 原</p><p class="ql-block">美篇號：168757392</p> <p class="ql-block">題記</p><p class="ql-block ql-indent-1">五十年前（1975年）的3月25日，我離別父母，下放農(nóng)村開始了自己的知青生涯。這是我人生中的一個重要節(jié)點，我在自己的非虛構(gòu)口述史《困頓——我的1974——1984》第二章里，詳細(xì)記錄了離家和到達(dá)知青點的那個記憶深處的日子?，F(xiàn)摘錄如下：</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">一、離家</p><p class="ql-block ql-indent-1">一晃到了三月底，下鄉(xiāng)的同學(xué)都回到各自的公社，大哥他們也走了。父親說，你的疥瘡已經(jīng)好了，也該走了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">離家的那天早上，起了一點小霧，我感覺天氣灰灰的有點沉悶。起床后，一個人又默默整理了下行李：一口樟木挑箱，一床棉被鋪蓋，一個鐵皮水桶，一個臉盆，一把鋤頭，兩只箢箕，還有大哥留在家里的那把破二胡。挑箱里除了幾套衣服，再就是一本《行書字帖》、一本楊朔散文選《茶花賦》。鐵皮水桶、臉盆、鋤頭、箢箕是知青標(biāo)配，都是母親單位送的。我原本不打算帶鋤頭、箢箕這些東西。母親說這是單位送的，到鄉(xiāng)下用得著，還是得帶著。把這些東西一歸攏，這哪像個知青的行李，這簡直就是逃荒災(zāi)民的家當(dāng)。我實在有點不情愿帶這些東西，但又不想拂了父母的意。我把這些東西再清了一次，用根扁擔(dān)挑了挑把箱子與鋪蓋之間平衡弄好。</p> <p class="ql-block">我當(dāng)年下鄉(xiāng)時用的樟木挑箱。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">吃過早飯，我挑起這擔(dān)行李就要出門。父親好像突然想起什么，讓我等一下。他轉(zhuǎn)身從書柜里抽出一本趙孟頫的楷書字帖《膽巴碑》遞給我說，帶上這本字帖，在農(nóng)村有空時練練字，對眼前和以后應(yīng)該都會有些好處。練字一定要習(xí)帖，要從基礎(chǔ)練起，從古人練起。父親在我即將離家的時刻挑了本《膽巴碑》給我，現(xiàn)在想來他很可能是故意為之。父親平常做事很細(xì)致，如果打算讓我?guī)裁?，絕對不會臨時給我。他也許在我的箱子里看到了那本《行書字貼》，覺得我還沒有基礎(chǔ)寫行書，但又不想打消我習(xí)字的念頭，才不動聲色地為我準(zhǔn)備了本楷書字帖。臨出門給我，或許是為加深印象，希望我能用這本字帖，記得有空時做點受用的事兒?？墒钱?dāng)時我并沒想到這一層，嫌父親羅嗦，有點不耐煩地接過胡亂塞進(jìn)自己的行李中。</p> <p class="ql-block">當(dāng)年帶到鄉(xiāng)下的兩本字帖，《膽巴碑》是父親在我臨出門時給我的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">母親怕我趕不上火車，催我快走。我挑起行李走出家門，父親送到門口，還想說點什么，見我低頭不語，便也作罷。我走出家門十多米遠(yuǎn)了，聽見他對我喊了句：到了鄉(xiāng)下，要記得寫信回來！我沒有回頭，但心里感覺得到他一直盯著我走出了機關(guān)小院，才回到房里。</p><p class="ql-block ql-indent-1">母親一人送我去火車站。那時，我家去火車站沒有公交車。我挑著行李快步往前，母親一邊跟著，一邊還在嘮叨。像天下所有母親一樣，說的無非就是到了鄉(xiāng)下要好好勞動，表現(xiàn)好點，不要偷懶，爭取早點上來。生活自理要注意些什么，都是一些千叮嚀、萬囑咐的。我也像當(dāng)時所有男孩一樣，母親的話只當(dāng)是一陣耳邊風(fēng)。清晨的薄霧中，街上已有很多來來往往去上班的行人，間或也有幾輛自行車搖著鈴當(dāng)從我們身邊穿過，這鈴聲在嘈雜的人聲中一飄而過。母親的嘮叨也和這鈴聲一樣，在我耳邊一飄而過，消失在這薄霧和嘈雜的人聲中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我挑著行李在路上休息了幾次，每次休息母親都要幫我挑，出于自尊也出于對母親尊重，我拒絕了母親的幫助。到了火車站，我讓母親照看行李，自己到售票處買了一張去長沙的車票。候車室已經(jīng)人滿為患，我無法將行李挑著進(jìn)去。只得和母親抬著，左擠右擠才在檢票口邊找了塊地方把東西放下。我們坐在木箱上，焦急地等待進(jìn)站上車。候車室里混亂不堪，所有空地都站滿了人，有人高聲喧嘩，有人抽煙，烏煙瘴氣的氛圍讓我很不舒服。母親還是無話找話與我交談，我突然覺得自己很孤獨，在這熙熙攘攘的人流中，我將只身一人離開自己熟悉的環(huán)境，前往那個我并不熟悉的家鄉(xiāng)。未來是什么，感覺就像眼前這片混濁的景象，迷迷茫茫。我有點后悔選擇下鄉(xiāng)回原籍。如果當(dāng)年和同學(xué)一起走，離家時肯定不會是這樣，只有母親一人來送行。學(xué)校組織的歡送隊伍的敲鑼打鼓聲，吶喊聲會暫時掩蓋掉我們的不舍離愁，兒女情長。我也不必獨自一人來擠這趟開往未來的列車。胡思亂想的我突然賭氣，我不再搭理母親，任她說什么我都不啃聲。</p><p class="ql-block ql-indent-1">火車來了，焦急的旅客“轟”地一下擠向檢票口。我趕快挑起行李，在母親的拉拽下擠進(jìn)了站臺?；疖囋缫褲M員，母親不能送我上車，我費了九牛二虎之力，好不容易才擠上車。把行李安頓好，車就開動了。我轉(zhuǎn)身向窗外看去，猛然發(fā)現(xiàn)母親孤零零地在站臺上流淚。她見我在看她，趕快擦了擦淚水，向我揮揮手。揮手中，她最小的兒子，也離家真的遠(yuǎn)走他方了！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">** ** ** <span style="font-size:18px;">**</span></p><p class="ql-block ql-indent-1">早幾年，我完成了第二部非虛構(gòu)口述史《困頓——我的一九七四——一九八四》。不想所謂“合作出版”，便用毛筆抄寫一套自我保存，期待百年以后成為“歷史文物”。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;">二、初來乍到</p><p class="ql-block ql-indent-1">到湘潭后，二叔找了一輛車把我送到了鄉(xiāng)下。我從此就落戶到了湘潭縣易俗河區(qū)郭家橋公社的仁和大隊。那時，為便于管理，各公社把知青都集中起來，辦起了一個個知青點。我下到的郭家橋公社林場，是湘潭地區(qū)交通系統(tǒng)子弟的知青點。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這是一個新設(shè)的知青點，一棟土坯農(nóng)舍坐落在山窩中。這棟農(nóng)舍有大小正房五間，中間是堂屋，堂屋較大，約40來平米。堂屋靠大門兩側(cè)各有一小門，里面是兩間主房，分別住了五、六名農(nóng)民。男的住左手邊，女的住右手邊。這堂屋作會議室用，里面有一些小木凳，一張八仙飯桌。出堂屋，兩邊對稱各一間住房和一間披屋，披屋伸出主屋數(shù)米?？繓|的住房是女知青宿舍，男知青的住房在西頭。東邊的披屋是廚房，西頭的披屋是豬欄和放農(nóng)具的雜物間，再過去就是廁所。一米多寬的階磯把幾間屋連在一起，是棟典型的湖南鄉(xiāng)下“一擔(dān)柴”式農(nóng)舍。堂屋大門上方寫著“郭家橋人民公社林場”幾個紅漆大字。這棟農(nóng)舍雖坐北朝南，但面對一座小山，這小山擋住了視線也擋住了出路。門前的一個小土坪大概是建房時挖出來的，一條簡易砂土路沿著幾座小山坡蜿蜒曲折地通到這個小土坪。</p> <p class="ql-block">前面的山林擋住了我們的視線，也擋住了出門的道路。</p> <p class="ql-block">當(dāng)年的知青2003年舊地重游。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這個點首批知青連我總共14人，7男7女，我因疥瘡比其他人晚來了十多天。我到達(dá)林場那天正好天雨，大家都沒有出工。聽說新來了知青，大家都圍了過來，都很熱情地作了自我介紹?？吹贸鰜?，他們剛從學(xué)校畢業(yè)就來到這里，大家對新環(huán)境也都還在熟悉適應(yīng)中。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我將行李從車上拿下來，馬上就有人接過。我跟著男知青到了他們房間。發(fā)現(xiàn)里面已經(jīng)擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，再也安放不下一張床了。這時，跟著進(jìn)屋的一位五十來歲的農(nóng)民大伯對我說，這個房間已經(jīng)沒地方擺放床鋪，我已經(jīng)把你的床安置在我那個房間里了。說著就讓我跟他一起去安放行李。這時有人告訴我，這大伯是劉支書，林場的負(fù)責(zé)人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們跟劉支書到了堂屋邊那間住房。劉支書已讓人在進(jìn)門左手邊安放了一張全新的單人床，我的行李也都放在這床上了。于是，有幾個人立刻過來幫忙掛蚊帳、墊鋪蓋，不幾分鐘，我的窩就安頓好了。我環(huán)顧四周，靠窗有一張老式書桌，桌上有臺手搖電話，桌前有一把靠背椅。劉支書的床就在書桌邊。挨著支書的床，里面還有兩張式樣不一的床直抵后墻。我的床靠門，離窗戶近，光線好，占了這間房里的最好位置，這實際上是一種優(yōu)待。</p><p class="ql-block ql-indent-1">吃過中飯，二叔他們要回去了。臨走，二叔叮囑我，要與知青們處理好關(guān)系，服從場領(lǐng)導(dǎo)安排，好好鍛煉，有困難可隨時回湘潭找他。</p> <p class="ql-block">2015年再去，當(dāng)年的場部即將傾圮。</p> <p class="ql-block">養(yǎng)蠶房改成了敬老院。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">送走了叔叔，我又踅入男知青宿舍。大家都很熱情，忙起身讓座。我沒有落座，而是站在房屋中間向大家解釋我晚到原因。我說，本來可以同大家一起下來，可是，春節(jié)前意外染上了疥瘡，不得不在家治療了幾天才耽誤了行程。因疥瘡剛好，我會注意，不直接坐大家的床鋪，不共用洗臉盆、水桶，不共用毛巾，更不共穿衣物。我還自作多情地給大家科普了一點疥瘡知識，讓大家注意預(yù)防。大家一聽，面面相覷，一下子都緊張起來。那恐慌的表情一目了然，好像我站在房里說話都會傳染一樣，巴不得我趕快離開。見狀，我只得怏怏地退了出來。</p><p class="ql-block ql-indent-1">下午，雨停了，大家都要出工。劉支書對我說，你今天才到，下午就在家清理一下東西，休息半天吧。我正好想洗個澡，涂一點藥膏，洗幾件衣物。便聽從了支書的安排。晚上大家收工回來，我發(fā)現(xiàn)知青們對我的態(tài)度明顯有所改變，說話、吃飯時會刻意和我保持距離。此后一些日子，他們無論做什么或多或少都有些回避我。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一天，我們在山坡邊的一個苗圃拔草。山窩里潮濕、悶熱，蹲在地上做事，不一會就全身汗津津的。這時，知青小易走過來對我說：這邊的草不多了，我們到那塊地去拔吧。那里人不多，又空曠，沒這邊熱。他指了指山坡邊的一畦地，當(dāng)時我沒細(xì)想就起身跟他走到那塊地繼續(xù)拔起草來。誰知，只幾分鐘他就又回到原先那畦地去了。我這才明白，他這是有意要支開我，讓我一個人靠邊干。對他這種伎倆，當(dāng)時我內(nèi)心十分反感，顧及到我初來乍到，便忍了。幾個月后，他主動提及此事說：那天，我一身的汗臭和藥味混在一起，引來幾個女知青的悄悄議論，他便使出此招將我騙開。他一直自鳴得意，以為我不知道。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其實，到知青點后我疥瘡已經(jīng)痊愈，為防復(fù)發(fā)鞏固療效，我按父親的要求每周還涂一次硫磺膏。硫磺有股刺鼻的氣味，沾在衣物上后這氣味很難洗掉，特別是勞動時與汗臭味混在一起這味道更是難聞，我自己有時都受不了這氣味。更何況知青們對疥瘡認(rèn)知有限，以為這氣味就是疥瘡的味道，還沒有治好，所以大家都對我敬而遠(yuǎn)之。我剛離開家，來到一個自己并不熟悉的故鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離父母家人，遠(yuǎn)離孩提時代的同學(xué)和朋友。在這陌生的環(huán)境里，知青們對我的疏遠(yuǎn)讓我一下陷入了孤獨的泥潭，心情極度苦悶與沮喪。這種狀況直到夏天來臨，那該死的硫磺味從我身上徹底消失才有所好轉(zhuǎn)。</p> <p class="ql-block">我們曾經(jīng)住過的知青宿舍。</p> <p class="ql-block">當(dāng)年的供銷社，我常常打酒、喝酒的地方。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">年輕時一件小事，就能改變一個人的生活習(xí)慣。因疥瘡的原因，我不愿意別人直接坐到我床上，不愿意別人共用我的生活用具。每天起床后，我在自己床上鋪上一塊塑料床單，把自己的臉盆、水桶不與農(nóng)民的放在一起，而是放到自己的床下?？墒牵业霓r(nóng)民則不管這些，在我床上坐下時會一把掀開塑料布，有時還會拿我的臉盆水桶洗臉洗澡。我雖不好明說，但臉上總會流露出點不高興的神色。那些貧下中農(nóng)發(fā)現(xiàn)后，就覺得我與他們有隔閡。久了，也讓他們中的一些人很不喜歡我。</p> <p class="ql-block">流經(jīng)我們公社的小河。</p>