<p class="ql-block"> 清明節(jié)又叫掃墓節(jié)、踏青節(jié)等，它并不特指哪一天，斗轉(zhuǎn)星移，當(dāng)斗柄指向正東偏南的“乙”位時(shí)為清明節(jié)氣，《淮南子·天文訓(xùn)》記：“春分后十五日，北斗星柄指向乙位，則清明風(fēng)至。”老家說(shuō)清明講究前三后四，說(shuō)的是同一個(gè)理。</p><p class="ql-block"> 清明兼具節(jié)氣與節(jié)日兩大內(nèi)涵，掃墓祭祖是清明的重要內(nèi)容之一，謂之對(duì)祖先的“思時(shí)之敬”，習(xí)俗由來(lái)久遠(yuǎn)。春回大地，蛙聲齊鳴，自然界到處呈現(xiàn)一派生機(jī)勃勃的景象，種瓜點(diǎn)豆，植樹插柳，和風(fēng)暖陽(yáng)，紙鳶高飛，正是踏青郊游的大好時(shí)光。</p><p class="ql-block"> 我喜歡“清明”，是因?yàn)榍迕魑幕z傳中達(dá)觀的精神內(nèi)涵，它并不一味強(qiáng)調(diào)“清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。”更有“借問酒家何處有？牧童遙指杏花村?！钡臑⒚摚?lt;span style="font-size:18px;">慎終追遠(yuǎn)憶先人，踏青郊游享春天，這是我們?cè)撚械纳顟B(tài)度，我想這也是我們祖先的愿望。</span></p> <p class="ql-block"> 一年一清明，一歲一相思，清明年年有，相思總不同。</p><p class="ql-block"> 春節(jié)前回小鎮(zhèn)，特意去看望年邁的大姨，大姨與母親連相，每次看到她我就會(huì)想我母親。她剛剛因?yàn)檠獕焊叩秒x譜不得不住院治療，但精氣神不錯(cuò)，見到我時(shí)還像小時(shí)候那樣驚喜：</p><p class="ql-block"> “我的兒啊，這是我的松??！”</p><p class="ql-block"> “吃罐頭呢？這還有餅干糖果，喝茶呢？菜園子還有萵筍蒜苗。”她緊緊拉著我的手，一口氣說(shuō)了一堆她有的好東西，同樣像小時(shí)候見到我一樣，在大姨眼里，即便我離花甲不遠(yuǎn)，也依然是個(gè)孩子。</p><p class="ql-block"> 堂屋墻上的醒目處掛著一幅放大的七姊妹兄弟的合影照片，母親坐著輪椅居中，大姨說(shuō)：</p><p class="ql-block"> “姊妹都緊緊抓住你姆媽，就是想留住她?！?lt;/p><p class="ql-block"> “你姆媽命不好！唉……”握著大姨依然浮腫的雙手，看著他略顯沉重的腳步，我扭過頭揉了揉我管不住的眼睛。</p><p class="ql-block"> 和兒子同住的四姨過來(lái)了，去年做了一個(gè)大手術(shù)，還是有些憔悴，說(shuō)起母親，她跟我講了一個(gè)故事：</p><p class="ql-block"> “我年輕的時(shí)候經(jīng)常頭暈?zāi)垦?，一次跟著鄉(xiāng)親到排湖扯“藕腸子”（藕帶），路過二姐的魚池邊，人都在打晃了，二姐二話不說(shuō)，馬上做了一大碗油滋滋的肉絲湯喝下，我當(dāng)時(shí)就好了，從此再?zèng)]有發(fā)過頭昏?！?lt;/p><p class="ql-block"> “我見人就說(shuō)，是我二姐的一碗湯治好了我的頭昏??！”說(shuō)到這里，四姨的眼睛閃著淚花。</p><p class="ql-block"> 記掛著母親的不僅僅是我，還有至親。</p><p class="ql-block"> 大年初一，我第三次朝拜九華山，對(duì)著與山同高的地藏菩薩，虔誠(chéng)地許下了同樣一個(gè)平安大愿。</p> <p class="ql-block"> 春節(jié)期間尋味潮汕，在南澳島的一處山腳下，我見到一種少時(shí)熟悉而現(xiàn)在幾乎看不到的植物——蓖麻，它突兀地生長(zhǎng)在少陽(yáng)多石的雜草叢中，沒人打理，瘦瘦的枝葉，帶刺的果實(shí)稀稀拉拉一串串掛在樹干，它第一眼映入我眼簾的時(shí)候，我忍不住大叫了一聲“這是蓖麻?。?！”瞬間我的眼睛便濕潤(rùn)了，我突然想起了母親，塵封在心底不曾觸碰的——四十多年前年輕時(shí)的母親。</p><p class="ql-block"> 八十年代初，三十六歲的母親做了一次大手術(shù)，村里照顧身體恢復(fù)期的母親，讓我家成為了第一個(gè)“吃螃蟹”的人，承包了全村路邊空地的蓖麻種植。母親很要強(qiáng)，哪里管自己身體是否受得了，清明時(shí)節(jié)，只要是道路夠?qū)挼奶镩g地頭，她都一窩一窩的挖土、施肥、點(diǎn)上黑底白花的蓖麻種子，村里范圍很大，母親總是帶上干糧，戴著一頂桐油漆過、顏色發(fā)黃的斗笠，孤零零的一個(gè)人起早貪黑的忙碌，直到全部完成播種，然后就是無(wú)休止地巡查補(bǔ)缺、養(yǎng)護(hù)，硬是在貧瘠的道路邊種出枝干粗壯、葉片油綠、碩果累累的蓖麻樹，當(dāng)時(shí)成為我們村獨(dú)特的風(fēng)景。</p><p class="ql-block"> 我不上學(xué)的時(shí)候，特別是暑假，母親總讓我跟她一起，十多歲的我其實(shí)干不了什么，在她邊上轉(zhuǎn)來(lái)蹦去地“打野”，在草地上打滾，追逐著飛蟲和小鳥，也會(huì)幫她拎一些輕的東西，幫蓖麻“打頂控旺”，摘蓖麻……蓖麻葉子上有時(shí)難免觸碰到色彩艷麗毛絨絨的“洋辣子”（毛毛蟲），一旦碰到，頓時(shí)會(huì)感到刺痛、紅腫，母親總是心疼的幫我吹吹，回家了找村里喂奶的嬸嬸們，把奶水涂在傷口上，她說(shuō)管用，好得快。</p><p class="ql-block"> 小時(shí)候我一直不明白她為啥總“兒啊、寶啊”的哄著我陪她干農(nóng)活，即便我并不當(dāng)事，現(xiàn)在想想，我慢慢懂得母親的良苦用心，有我在，空曠的田野上就有了兩個(gè)人的身影，就有了歡聲笑語(yǔ)，她需要我的陪伴，陪她打趣說(shuō)話，給她壯膽，有我在，所有的苦、累她都不怕，都覺得值得。</p><p class="ql-block"> 母親走的時(shí)候，帶上了從我貼身內(nèi)衣上剪下的一塊布頭，緊緊拽在手心，據(jù)說(shuō)“在路上”她膽子會(huì)大些。</p><p class="ql-block"> 一晃母親已經(jīng)離開我五年了，近三年不曾在我的夢(mèng)里出現(xiàn)，她還好吧？有人陪她嘮嗑嗎？有人解她孤單嗎？還會(huì)不會(huì)那么辛勞？好長(zhǎng)時(shí)間沒回老家了，我得回家跟她說(shuō)說(shuō)話了，一捧花、幾扎錢、三炷香。</p> <p class="ql-block"> 清明時(shí)節(jié)回老家，總會(huì)勾起許多回憶，走在硬化的水泥路上，望著一塊一塊魚塘，腦海閃現(xiàn)的卻是過去成隴成片的水稻田，一片深綠色的草地鋪滿稻田，星星點(diǎn)點(diǎn)開著紫色的小花，長(zhǎng)著兩三片圓圓的小葉片，老家稱做“勞籽?！?，現(xiàn)在我知道它有個(gè)好聽的名字叫“紫云英”，父輩們把地翻耕后埋入土壤，是很好的有機(jī)肥料。我喜歡和小朋友們躺在草叢中，貼在鮮嫩的草地上呼吸清爽的味道、泥土的清香；喜歡母親清炒的一碗爽脆的“勞籽?！?，現(xiàn)在回老家，嬸娘也會(huì)炒一盤野生的勞籽梗讓我嘗嘗鮮。</p><p class="ql-block"> 清明還是植樹的日子，種得最多的是楊柳，一根手臂粗細(xì)的樹干，挖個(gè)坑、插上、培土、澆滿水，然后刷上一米高的白石灰水，第一年開枝散葉，第二年枝干粗壯，第三年就一片綠蔭了，順著插柳枝葉向上而生，倒插楊柳枝葉修長(zhǎng)低垂，小伙伴們每年清明時(shí)節(jié)都會(huì)摘取細(xì)長(zhǎng)的枝條，刨皮后曬干，作為柳編的材料，換點(diǎn)錢還真的可以幫母親貼補(bǔ)些家用。</p><p class="ql-block"> 清明風(fēng)和日麗，東南風(fēng)正盛，小伙伴的最愛莫過于放“瓢丫子”了，母親也會(huì)高興地幫我準(zhǔn)備材料，比如剪刀、棉線、用米湯煮漿糊……這是我見過最簡(jiǎn)陋的風(fēng)箏，幾張舊報(bào)紙，最好風(fēng)箏頭用硬一點(diǎn)花花綠綠的油紙，折成蝌蚪狀，留著長(zhǎng)長(zhǎng)的花尾巴，粘好用棉紗線對(duì)稱固定，一個(gè)小朋友把小蝌蚪舉過頭頂，一個(gè)小朋友拉著棉線，放、跑……小蝌蚪飛起來(lái)了，水蛇般在風(fēng)中搖擺著，一群小朋友跟著飛奔，在藍(lán)天下，在田野上，在金黃的油菜花旁，到處都飄蕩著無(wú)憂無(wú)慮歡快的笑聲，母親就站在不遠(yuǎn)處看著這群快樂的孩子，不用像她平常彎腰勞作的姿勢(shì)，站得直直的，一臉愜意地笑著。風(fēng)箏穩(wěn)定了，小伙伴們會(huì)把白紙折成銅錢狀的紙片穿進(jìn)棉線，看小紙片沿著棉線，旋轉(zhuǎn)著飄向高空，這個(gè)游戲出自哪里無(wú)法考證，或許是老輩傳承下來(lái)的一種美好期盼吧。</p> <p class="ql-block"> 清明時(shí)節(jié)的家鄉(xiāng)，在鄉(xiāng)間田野、池塘河邊，總是可以找到大自然的慷慨饋贈(zèng)，春雨過后，萬(wàn)物萌發(fā)，小野蔥、薺菜、野生泥蒿、茼蒿、野芹菜，河邊淺灘處的野蘆根旺長(zhǎng)，說(shuō)不完，數(shù)不清，摘不盡，這是老天爺開放的菜園，要趕在野菜最嫩的時(shí)候采摘，小時(shí)候母親經(jīng)常順便挖些回來(lái)滿足我們的口福之欲。野蔥炒土雞蛋，辛腥融合，略微過火的焦香勝過世間美味；野芹炒肉，肉必須肥瘦相間，油必須是濃香的菜籽油，一勺香辣豆瓣醬，這些食材和在一起會(huì)激發(fā)味蕾無(wú)窮的快感；野茼蒿奇特的藥香、蘆根配臘肉的清爽脆甜……此時(shí)的我口水充盈，滿腦子是母親的味道。</p> <p class="ql-block"> 清明，氣清景明，風(fēng)細(xì)柳斜，老家的田野已滿眼金黃，大姑媽回不來(lái)了，其他幾個(gè)姑媽照例相約回家“插青”，哦！正是回鄉(xiāng)踏青的日子了。</p><p class="ql-block"> 叔叔打電話說(shuō)：</p><p class="ql-block"> “嬸娘準(zhǔn)備了一桌好菜，都是你愛吃的?！?lt;/p>