<p class="ql-block">我接受的是現(xiàn)代學(xué)校教育，小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)一路走來，都一把年紀(jì)了，才隱約意識到自己好像不大識字。剛參加工作那會兒，回老家翻看族譜，看不大懂，腦中有“這是封建糟粕”的意識作祟，遂不以為然。這些年我旅游去過許多地方，看不懂那些牌匾與碑刻上的文字，任由導(dǎo)游白話，漸覺慚愧，不禁捫心自問，我這受過高等教育的人，敢說自己有文化嗎。</p><p class="ql-block">我出生于上世紀(jì)六十年代末，記事時便趕上“批林批孔”，記得那時看過一本小人書，上面將孔子稱作“孔老二”，說他是封建地主階級的代表。這小人書最后一頁的畫面，至今我尚記得：一座孤墳，墳旁的樹上落著幾只烏鴉。那墳是孔子的，整個畫面凄凄涼涼，似乎罪有應(yīng)得。多年后我去曲阜，來到孔子墓前，那塊“大成至圣文宣王”的石碑重新給立了起來，一旁子貢等孔門弟子守孝的房舍也給粉刷一新，當(dāng)年紅衛(wèi)兵小將在此“挖墳掘墓”的囂張氣焰早已蕩然無存。</p><p class="ql-block">小的時候曾祖父在我家，我記事時便知道家里有位老人，花白的頭發(fā)，我喊他“老爺爺”。老爺爺會鏟磨，一個褡褳搭在肩上，一頭拴著大鐵錘，另一頭系著個帆布包，里面裝著鑿子、磨石等鏟磨用的零碎工具。老爺爺?shù)教幗o人家鏟磨，我跟著他，可以說我是跟著我曾祖父長大的?，F(xiàn)在想想，我曾祖父屬蛇，應(yīng)該是1905年生人，當(dāng)年也就六十多歲，比我現(xiàn)在的年齡僅大十來歲，不過當(dāng)年在我孩童的視閾里，他已是很老很老的老人。我上小學(xué)二年級那年，曾祖父離開我家，回了山東老家。一晃兒，時間過去近半個世紀(jì)，太久遠(yuǎn)了，現(xiàn)在回憶起來，模模糊糊，能夠想起來關(guān)于曾祖父的記憶寥寥無幾。</p><p class="ql-block">曾祖父喜歡讀書，經(jīng)常戴個老花鏡躺在炕上看書，那時我不識字，不知道他看的什么書，應(yīng)該是那種豎版的文言文老書，礦上中學(xué)里有老師到我家里請教他。曾祖父會寫毛筆字，每年春節(jié)前，父親工作的礦上都有人拿著筆墨和大紅的紙來我家求他寫春聯(lián)。那時候屋子小，我還記得這樣一個情景：外間屋母親在攤黃豆多些的一耙煎餅，呲啦呲啦，漿糊在光滑的鏊子上給攤開，隨著煎餅耙子的趕動，水汽陡然升騰，外屋里一派氤氳，滿是煙火氣；里間屋曾祖父正戴著老花鏡手拿毛筆飽蘸墨汁，在大紅紙上揮毫潑墨，炕上、箱蓋上擺滿了他寫好的春聯(lián)，待晾干后收起，室內(nèi)彌漫著濃郁的墨香。隱約記得，曾祖父在我的作業(yè)本上好像寫下過“聽毛主席的話，好好學(xué)習(xí)”這樣的話。</p><p class="ql-block">我四十多歲的時候，喜歡上了碼字，讀了許多上世紀(jì)二三十年代年輕文化人寫的書，從郁達(dá)夫、劉半農(nóng)、胡適、梁實(shí)秋、沈從文、胡蘭成到汪曾祺、錢鐘書、季羨林等，對那個年代的年輕人產(chǎn)生了濃厚的興趣，我曾祖父不正是那個時候的年輕人嗎，便又想起了他。無論哪個時代，二十左右歲的青年人都要為自己的立足社會與前程奮斗，只不過上個世紀(jì)二三十年代的青年人趕上社會從傳統(tǒng)向西洋主導(dǎo)的所謂的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，探索與肩負(fù)的東西似乎更多了些。許多那個時候受過教育的富于探索精神的青年人，都遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)來到北京，我曾祖父探索精神大概欠點(diǎn)，只聽說他年輕的時候去濟(jì)南考個什么學(xué)，走到半路，聽說那學(xué)又不招生了，遂打道回府。我曾祖父上個世紀(jì)六十年代去東北我家之前，一直生活在老家所在的村子里，做他的私塾先生。那個時候家里有幾畝薄田，曾祖父的日子過得大抵也悠閑。</p><p class="ql-block">近些年隨著年齡的增長與讀書碼字的深入，我越發(fā)覺得傳統(tǒng)私塾教育的好，便又想起我曾祖父。我小的時候，若跟他老人家學(xué)，閱讀寫作的能力定比現(xiàn)在不知要強(qiáng)多少倍。歷史不能假設(shè)，只能說我的“文報”不到。前些年在一檔電視節(jié)目中看到民國四大公子之一、收藏大家張伯駒六十年代曾下放到我們縣，當(dāng)時的縣里沒敢接收，后來他去了省博物館。倘若當(dāng)年他留在了我們縣，說不定會帶出幾個收藏大家呢，可也不一定，還是要看緣分。我小的時候守著個私塾先生，什么都沒學(xué)，還是我與傳統(tǒng)文化的老學(xué)問機(jī)緣不到。我與私塾教育的擦肩而過，當(dāng)年毫無覺察，時間走到今天，我都一把年紀(jì)了才略有認(rèn)識，方感遺憾。</p>