<p class="ql-block"> 醫(yī)院住院部的長(zhǎng)廊上,面色凝重的人們來(lái)回穿梭,步履匆匆。林七獨(dú)自坐在醫(yī)院走廊的長(zhǎng)排椅上,雙手交握放在膝蓋上,雙腳并攏,大拇指不自覺(jué)地相互摩擦。他的目光始終鎖定在緊閉的醫(yī)生辦公室門(mén)上。他時(shí)不時(shí)地走到醫(yī)生辦公室門(mén)口,將耳朵貼在門(mén)上試圖聽(tīng)到里面的對(duì)話(huà)。然而,他只能聽(tīng)到模糊不清的聲音,無(wú)法聽(tīng)到具體內(nèi)容。每次聽(tīng)了一會(huì),林七都會(huì)返回到長(zhǎng)排椅上坐下,目光再次緊盯著醫(yī)生辦公室的門(mén)。此時(shí)此刻,他的二哥已經(jīng)在醫(yī)生辦公室里待了一個(gè)多小時(shí)了。主治醫(yī)生正在向他詳細(xì)介紹母親的診斷結(jié)果和治療方案。林七 原本打算與二哥一同進(jìn)入醫(yī)生辦公室,但二哥不讓他進(jìn)去,讓他留在門(mén)外等候。林七焦急地等待著,這時(shí)醫(yī)生辦公室的門(mén)終于打開(kāi)了,二哥面色凝重走出來(lái)。林七立刻起身快步走向二哥,急切地詢(xún)問(wèn)母親的病情。二哥告訴他,母親的生命已經(jīng)到了最后階段。聽(tīng)到這個(gè)消息,林七愣住了,不敢相信自己聽(tīng)到的。他原本以為母親只是普通的感冒,沒(méi)想到病情如此嚴(yán)重。想到母親即將離開(kāi)他們,林七無(wú)法抑制內(nèi)心的悲傷,淚水奪眶而出,內(nèi)心充滿(mǎn)了自責(zé)。他認(rèn)為是自己未能盡到作為兒子的責(zé)任,沒(méi)有照顧好母親。</p><p class="ql-block"> 半個(gè)月前,林七的母親出現(xiàn)了高燒和劇烈咳嗽的癥狀。盡管林七給母親服用了藥,但兩天過(guò)去了,母親的病情依然沒(méi)有改善。林七的父親三年前去世,他的二哥、六哥和妹妹都在城里打工,由于文化水平有限,他們從事的都是一些基礎(chǔ)性的工作。他們都已經(jīng)結(jié)婚成家,只要有時(shí)間就會(huì)回家探望母親。當(dāng)年,二哥在談婚論嫁的年齡,由于下面的弟弟妹妹多,家里又非常貧窮,拿不出彩禮,更沒(méi)有錢(qián)新建房屋,二哥入贅到女方家。六哥一家常年在外地打工,因此,平日里家里只有林七和母親兩人。母親痛苦的呻吟聲讓林七焦慮萬(wàn)分,急忙給二哥打電話(huà),告訴他母親的病情嚴(yán)重。二哥得知消息后立即趕回家,打算送母親去醫(yī)院接受治療。然而,母親堅(jiān)決拒絕了他的提議,堅(jiān)稱(chēng)自己沒(méi)事,只需吃幾天藥就會(huì)康復(fù)。二哥明白,母親這是擔(dān)心醫(yī)療費(fèi)用問(wèn)題。</p><p class="ql-block"> 林七的家所處地理位置比較偏僻,離林家鎮(zhèn)還有二十多公里。“林”姓是鎮(zhèn)上的大姓,鎮(zhèn)上百分之八十左右的人家都姓“林”,所以叫“林家鎮(zhèn)”。林七的家在林家鎮(zhèn)的林家灣。如今,林家灣里的大部分家庭都將土墻老房改建為磚瓦結(jié)構(gòu)的房子,而母親居住的家依舊是土墻老房,家中甚至連一件像樣的家具都沒(méi)有。幾兄妹打工收入低,也只能自家勉強(qiáng)度日,沒(méi)有能力改善母親的居住條件。盡管生活非常艱辛,二哥看到母親虛弱的身體狀況,堅(jiān)持要帶母親去醫(yī)院就診。二哥租了一輛面包車(chē),與林七一起帶著母親去縣人民醫(yī)院就診。醫(yī)生檢查后,建議母親住院治療。二哥為母親辦理好住院手續(xù)。家里的豬、雞和鴨還需要人照料,于是二哥讓林七先回家處理。同時(shí),二哥通知六弟和幺妹一起來(lái)照顧母親。林七的六哥和妹妹接到電話(huà)后立即往回趕。</p><p class="ql-block"> 林七的母親今年已經(jīng)86歲高齡,她育有八個(gè)孩子。林七是家中的第七個(gè)孩子,家人們都叫他“林七”,以至于大家?guī)缀跬浟怂恼矫帧P值芙忝弥?,林七有兩個(gè)姐姐和四個(gè)哥哥,還有一個(gè)妹妹。不幸的是,大姐五年前因病離世,三姐和四哥早年夭折。在外地打工的五哥也在兩年前突然去世。林七四十多歲了仍未成婚,一直與父母生活在一起,承擔(dān)起照顧父母和家里農(nóng)活的責(zé)任。</p><p class="ql-block"> 林七回到家后,整日坐臥不寧,每天數(shù)次給二哥打電話(huà),詢(xún)問(wèn)母親的病情。二哥每次回復(fù)說(shuō)正在治療,最終的診斷結(jié)果還沒(méi)有出來(lái),讓他把家照顧好。母親在醫(yī)院接受治療已經(jīng)一周多了,但她的病情仍未見(jiàn)明顯改善。林七不放心,決定明天到醫(yī)院去看望母親。他凌晨?jī)牲c(diǎn)多起床,把家里安排妥當(dāng)。此時(shí),天色泛青,林家灣的人們還在沉睡中,林七心急如焚一路小跑到鎮(zhèn)里搭乘第一班公交車(chē)到縣人民醫(yī)院去看望母親。來(lái)到病房,看見(jiàn)母親正在輸液,戴著呼吸機(jī),臉色蒼白如紙?zhí)稍诓〈采希制哐蹨I不由自主地流下來(lái)。二哥問(wèn)他怎么來(lái)了,正在說(shuō)話(huà)間,護(hù)士進(jìn)來(lái)叫病人家屬到醫(yī)生辦公室去,林七想知道母親的病情,他跟著二哥一起到醫(yī)生辦公室。二哥不讓他進(jìn)去,叫他在門(mén)口等待。</p> <p class="ql-block"> 住院期間,母親不斷念叨著要回家。二哥征詢(xún)主治醫(yī)生的意見(jiàn),醫(yī)生說(shuō)老人已病入膏肓,繼續(xù)住院治療已無(wú)太大意義,若家人愿意,可回家多陪伴老人度過(guò)余生。二哥與弟妹商議后,決定將母親接回家中,讓母親在家中安度余生。林七的哥哥們與妹妹皆在打工,無(wú)法久留家中,照顧母親的重任就落在了林七的肩上。二哥臨行前對(duì)林七千叮萬(wàn)囑,一旦母親有什么異狀,叫林七趕緊通知他。</p><p class="ql-block"> 哥哥們和妹妹離開(kāi)后,為了更好地照料母親,林七決定每晚與母親同睡一張床。母親臉色蒼白如紙,雙目緊閉,虛弱地呻吟著。目睹母親痛苦的模樣,林七心如刀絞,索性坐起身來(lái),輕輕地將母親抱起,如同幼時(shí)母親抱著他一樣。母親偶爾睜開(kāi)雙眼,目光落在林七的臉頰上,氣若游絲地呼喚著他的名字:</p><p class="ql-block"> “七兒,七兒……”</p><p class="ql-block"> “哎,哎,哎……媽?zhuān)以谶@?!绷制哂沂志o握著母親那骨瘦如柴的手,連連應(yīng)答,同時(shí)將左臂輕輕上抬,溫柔地拍打著母親,以期減輕她的痛苦,讓她感到舒服些。母親在林七的懷中閉上雙眼,剛睡了一會(huì),又劇烈地咳嗽起來(lái),咳嗽聲如同鋒利的爪子撕碎了林七的心,他趕緊將左手稍微抬高一些,用右手環(huán)抱著母親,左手輕輕地拍打著母親的后背??攘艘魂嚭?,母親似乎沒(méi)有力氣了,呻吟著又睡著了。</p><p class="ql-block"> 黢黑的夜里,林七緊緊抱著母親,靠在床頭。盡管身體極度疲憊,他卻不敢完全放松進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng),擔(dān)心母親可能會(huì)發(fā)生意外。他靜靜地聆聽(tīng)著雨滴輕敲屋瓦的聲音,一夜幾乎未眠。清晨五點(diǎn)剛過(guò),窗外的天空依舊被濃墨般的黑暗籠罩,林七小心翼翼地將母親安頓在床上,細(xì)心地為她掖好被角,隨即匆匆起身,開(kāi)始準(zhǔn)備豬食。熊熊燃燒的灶火讓昏暗的廚房亮堂了許多,他的身影映照在土墻上不斷地閃動(dòng)。豬食煮好后,他迅速將其倒入桶中,提著沉甸甸的豬食桶,一路小跑至豬圈給豬喂食。廚房與豬圈之間的路是泥巴路,這段時(shí)間一直下著小雨,路面泥濘,林七提著豬食桶差點(diǎn)摔倒。三四趟后,喂完豬。他又忙著喂雞鴨,隨后將它們趕出圈舍。一切忙完后,林七又熬了一鍋稀粥。母親已無(wú)法進(jìn)食其他食物,只能勉強(qiáng)喝些稀粥。</p><p class="ql-block"> 天色逐漸明亮,林七匆匆吃了幾口早餐。聽(tīng)到母親微弱的呼喚聲,他立刻趕過(guò)去。</p><p class="ql-block"> “七兒,七兒……”母親不停地呼喚他的名字。</p><p class="ql-block"> “我在這里,媽。”林七回應(yīng)著,接著說(shuō)道:“我已經(jīng)煮好了稀飯,吃點(diǎn)吧?!?lt;/p><p class="ql-block"> 母親輕輕點(diǎn)頭表示同意。林七走進(jìn)廚房,端出一碗非常稀的粥并準(zhǔn)備了一塊熱毛巾。他小心翼翼地將母親扶起,斜靠在床頭,并用枕頭墊高她的身體。接著,他用熱毛巾輕柔地為母親擦拭了臉龐和雙手。然后,他一勺一勺地喂給母親,每喂一勺之前他都要用舌尖輕觸粥的溫度。母親食欲不佳,只能一點(diǎn)一點(diǎn)地進(jìn)食,每次只能吃小半碗粥。</p><p class="ql-block"> 林七的母親大部分時(shí)間都在昏睡中,每當(dāng)她清醒過(guò)來(lái),總是呼喊著林七的名字。夜晚降臨,林七便會(huì)坐起身子,抱著母親入睡。他總是用右手緊緊握住母親的手,同時(shí)將母親的臉頰輕輕貼在自己的胸口。母親就像一個(gè)孩子般在林七的懷抱中安然入睡。</p><p class="ql-block"> 時(shí)間一分一秒地流逝,一天又一天地過(guò)去,林七的心中始終籠罩著一層不安的陰霾。盡管每日忙碌照料母親和繁重的家務(wù)農(nóng)活,身心俱疲,但每當(dāng)看到母親依舊安詳?shù)靥稍谀抢?,林七覺(jué)得家還在那里,就感受到一種溫暖和幸福。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 季秋時(shí)節(jié),天氣漸冷。林七的母親從醫(yī)院回家已經(jīng)有半個(gè)月了,哥哥們和妹妹每天都要打電話(huà)詢(xún)問(wèn)母親的情況,林七不想讓他們擔(dān)心,安心上班,告訴他們母親精神狀況還好,每次能吃小半碗粥。這段時(shí)間,連綿不斷的陰雨讓家中的氣氛顯得更加沉悶。然而今天,難得的陽(yáng)光灑滿(mǎn)了大地。林七決定讓母親到屋外享受陽(yáng)光的溫暖和新鮮的空氣。他從堂屋搬出一把竹制的躺椅放在院子里,然后在椅子上鋪好舒適的被子。接著,他回到房間為母親梳理好頭發(fā),戴上帽子,并為母親穿好衣服和鞋子。最后,他小心翼翼地抱著母親來(lái)到院子里,將她輕輕地放在躺椅上。母親身體現(xiàn)在很瘦弱,林七抱起來(lái)毫不費(fèi)力,隨后,他為母親輕輕蓋上被子。安頓好母親,他就開(kāi)始在家門(mén)前的田地里忙活。</p><p class="ql-block"> 林七不敢遠(yuǎn)離家門(mén),他擔(dān)心母親在家可能會(huì)出現(xiàn)狀況。他只能在家門(mén)前的田地里忙碌。他抬頭看到母親躺在躺椅上,偶爾向他招招手,蜜一樣甜的幸福感漾滿(mǎn)林七的心間。</p><p class="ql-block"> 這天,晚餐的時(shí)候,林七的母親食欲似乎好一些。她吃下大半碗粥后表示還想喝點(diǎn)糖水。林七趕緊去倒了一碗白開(kāi)水并舀了兩大勺白糖進(jìn)去。他一勺一勺喂給母親,看到母親的精神狀態(tài)好了許多,林七心里非常高興。母親握著林七的手輕聲說(shuō)道:</p><p class="ql-block"> “七兒呀,來(lái),早點(diǎn)睡吧?!?lt;/p><p class="ql-block"> “要的,媽。”林七立刻放下碗筷,上床將母親擁入懷中。</p><p class="ql-block"> 林七低頭看向母親,母親也靜靜地凝視著他,兩人無(wú)言對(duì)視著。屋外的犬吠聲和雞鴨叫聲漸漸消退,世界變得安靜。林七感受到母親微弱的呼吸聲變得急促。母親那瘦弱的手艱難地抬起,輕輕撫摸著林七的臉頰,輕聲說(shuō)道:</p><p class="ql-block"> “七兒呀,天涼了,記得多穿些衣服?!?lt;/p><p class="ql-block"> “要的。”林七點(diǎn)頭回應(yīng)道,“媽?zhuān)掖┑煤芘??!?lt;/p><p class="ql-block"> “七兒啊,平時(shí)也要好好照顧自已,莫要舍不得吃好的?!蹦赣H接著叮囑道。</p><p class="ql-block"> 林七對(duì)母親露出一絲微笑,安慰道:“我曉得,媽?zhuān)颐款D都吃了肉的?!?lt;/p><p class="ql-block"> 母親聲音顫抖著說(shuō):“七兒啊,你要曉得照顧自己?jiǎn)?。找一個(gè)心疼你的人?!睖I水從母親的眼角滑下。</p><p class="ql-block"> 林七的智力略低于同齡人,童年時(shí)幾乎沒(méi)有玩伴,偶爾有幾個(gè)玩伴,也都是為了取笑他。林七大部分時(shí)間就跟在母親身后,母親看在眼里急在心里,背著林七將家里平日里舍不得吃的爆米花給這些小朋友吃,希望他們能多跟林七玩,小朋友拿了爆米花,也答應(yīng)了,可是在玩的過(guò)程,他們總是戲弄他,嫌棄他。林七經(jīng)常一身狼狽不堪地回到家,情緒低沉,母親見(jiàn)狀也就不再?gòu)?qiáng)求林七了。林七勉強(qiáng)把初中讀完后就沒(méi)有上高中了,每天就跟父母一起忙家務(wù)和種地。他很快到了談婚論嫁的年齡,由于家庭貧困,智力又略低于同齡人,一直沒(méi)有成家。母親到處拜托人給林七介紹媳婦,沒(méi)有什么要求,那怕入贅也可以。期間,親戚和林家灣里的人給他介紹了一些帶著孩子的,但對(duì)方到林七的家與他見(jiàn)面后便沒(méi)有了消息。母親心里一直放心不下林七,老伴去世后,自己的身體狀況越來(lái)越差,擔(dān)心自己離開(kāi)這個(gè)世界后,平日里林七孤單影只,沒(méi)有一個(gè)知冷知熱的人相伴。</p><p class="ql-block"> 林七知道母親擔(dān)心他,淚流滿(mǎn)面,用力點(diǎn)頭,聲音哽咽道:“嗯嗯,我曉得,媽?!鄙焓植寥ツ赣H的淚水。</p><p class="ql-block"> 母親反復(fù)叮囑著林七,聲音逐漸微弱,手從林七的臉上滑落。林七緊緊握住母親的手,感受到母親的體溫一點(diǎn)點(diǎn)流逝。他知道,從此刻起,自己不再是孩子了。淚水像決了堤的洪水,在臉上肆意流淌。他緊緊地抱著母親,試圖用自己的體溫溫暖母親,希望能以這種方式留住母親,讓母親再陪他一會(huì),哪怕只是片刻也好。他不相信母親就這樣離開(kāi)了他,母親一定是累了,要睡一會(huì),他不敢驚動(dòng)母親,一動(dòng)不動(dòng)就這樣抱著母親,生怕擾了母親的清夢(mèng)。</p><p class="ql-block"> 晨曦微露,一束柔和的光線透過(guò)屋頂?shù)牧镣?,輕輕灑在母親平靜的臉龐上。林七默默地凝視著母親的面容,心中充滿(mǎn)了深深的眷戀。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>