山梁上雪被下的重聚若水 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:20px;">山梁上雪被下的重聚</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">若水</p><p class="ql-block"> 又到年底了，我踩著齊膝深的積雪往老屋走去，煙囪邊上的冰溜子正從屋檐往下滴水。臘月的日頭似冰裂紋瓷器上釉的光澤，清冽得能割痛眼眶，懸在灰白的天上。雪粒子撲簌簌往領(lǐng)口里鉆，恍惚間竟與四十年前兄長(zhǎng)往我衣領(lǐng)里塞雪團(tuán)子的觸感重合。</p><p class="ql-block"> 檐下的冰棱比我記憶里更粗壯了。從前父親總在入冬之后隔幾天敲冰溜子，怕墜下來(lái)砸著人。如今那些水晶柱子從瓦楞垂到窗臺(tái)，長(zhǎng)短不一，倒像給老屋掛上一串串凝固的淚。褪色的春聯(lián)殘片在風(fēng)里撲棱，紅紙屑粘在結(jié)霜的玻璃上，恍然還是兄長(zhǎng)踩著板凳貼對(duì)聯(lián)的光景。他總要把"福"字倒過(guò)來(lái)貼，說(shuō)這是?！暗健绷?。</p><p class="ql-block"> 東屋的火墻已被煙囪漏雨染成一片片黃色水漬，我伸手去摸磚縫里的黃泥，指尖觸到細(xì)碎的秸稈。這火墻和火炕是父親年輕時(shí)盤的，父親添過(guò)三次泥，兄長(zhǎng)補(bǔ)過(guò)兩回磚。如今火炕裂縫里鉆出黑灰，倒像是把大地畫成區(qū)域版圖。灶膛里的灰早被北風(fēng)卷凈，只剩半截未燒完的半截木炭斜插在灶眼，黑黢黢的像截凍僵的指節(jié)。</p><p class="ql-block"> 一米多高的陶瓷酸菜缸還在西墻根蹲著。缸口結(jié)著半尺厚的冰，透過(guò)冰層能看見(jiàn)白菜葉凝成琥珀色的紋路。那年月母親總要漬幾缸酸菜，烙幾鍋粘餅，蒸幾鍋饅頭，放在缸里凍上，能吃到立春。現(xiàn)在冰面下浮著片枯葉，倒像封存了某個(gè)深秋的黃昏——父親領(lǐng)著我和兄長(zhǎng)割麥子揮汗如雨，我和兄長(zhǎng)往苞米樓子碼垛的簌簌聲，還有母親攪動(dòng)酸菜缸時(shí)蕩起的漣漪，都在冰層下凝成靜止的年輪。</p><p class="ql-block"> 山梁上的新土堆挨著老墳。我跪下去時(shí)積雪吞沒(méi)了膝蓋，風(fēng)卷著雪沫在墳頭旋成小小的渦。十年前，也是在這樣的寒冬臘月送走了父親，去年送走兄長(zhǎng)時(shí)是八月十五，如今已有四個(gè)月了，拂去上面的白雪，凍土硬得像生鐵，鍬下去只能出白印，但還是硬生生戳出來(lái)幾捧帶冰碴的黃土。如今兩座墳包被雪被蓋得一般高低，倒分不出誰(shuí)先誰(shuí)后。我抓了把墳前土，沙礫混著冰碴子硌得掌心生疼。這抔黃土里摻著柞樹(shù)葉、松針和凍僵的草籽，卻再篩不出一句父親的叮嚀，兄長(zhǎng)的關(guān)心。</p>