<p class="ql-block">文圖/彬子</p> <p class="ql-block">三十多年前，我在北京求學(xué)。那時(shí)，電話(huà)尚未普及，每逢寒暑假，我都會(huì)提前寫(xiě)信告知?dú)w期，以免父母擔(dān)憂(yōu)。</p><p class="ql-block">一次暑假，我下火車(chē)后被同學(xué)熱情邀請(qǐng)去他家玩。盛情難卻，我便留宿了一夜。次日上午，當(dāng)我急匆匆趕回家，母親正在院子里打掃衛(wèi)生。見(jiàn)到我，她愣住了，掃帚滑落在地，發(fā)出一聲悶響。她快步走到我面前，雙手緊緊抓住我的胳膊，上下打量了一番，急切地問(wèn)：“孩子，信上不是說(shuō)昨天回家嗎？怎么現(xiàn)在才到？該不會(huì)有什么事吧？我和你爹還商量著，要是今天上午還見(jiàn)不到你，就去火車(chē)站找你?！彼穆曇粲行╊澏叮凵窭餄M(mǎn)是焦慮。后來(lái)，父親告訴我，每次我放假前或返校后的那幾天，母親都會(huì)念叨我，甚至徹夜難眠。</p> <p class="ql-block">在市里工作后，盡管離家不遠(yuǎn)，但母親的牽掛卻從未減少。</p><p class="ql-block">十年前的中秋節(jié)，我回老家，與二弟在院子里閑聊，無(wú)意中說(shuō)起單位效益不好，已經(jīng)三個(gè)月沒(méi)發(fā)工資了。我意識(shí)到自己說(shuō)話(huà)草率，趕緊向廚房張望，還好，母親正忙于做飯，似乎并未在意。可那天傍晚，我剛回到城里，母親就打來(lái)電話(huà)：“孩子，你都幾個(gè)月沒(méi)發(fā)工資了，還能吃上飯嗎？娘老了，也幫不上你什么忙了。當(dāng)年，娘就不該聽(tīng)你們的，如果我現(xiàn)在還種著幾畝地，你們弟兄三個(gè)誰(shuí)家遇到困難了，我也能幫幫?！蹦赣H的聲音里帶著自責(zé)和無(wú)奈，仿佛我的困境是她的過(guò)錯(cuò)。我心如針扎，淚眼朦朧。</p> <p class="ql-block">母親的牽掛，總是這樣悄無(wú)聲息，卻又無(wú)處不在。后來(lái)，我的健康問(wèn)題成了她新的心病。</p><p class="ql-block">八年前，我查出高血壓的第二天，小叔來(lái)市里辦事，順便喊我一起吃飯。他知道我平時(shí)喜歡喝酒，特地要了一瓶好酒。我笑了笑，隨口說(shuō)道：“我血壓高，醫(yī)生不讓喝了?！?lt;/p><p class="ql-block">沒(méi)想到幾天后，母親就打來(lái)電話(huà)，像醫(yī)生一樣叮囑我：“以后一點(diǎn)酒也別喝了，要按時(shí)吃降壓片，勤鍛煉，少吃肉多吃青菜……”我有些困惑，問(wèn)道：“娘，你怎么知道我血壓高的？”母親說(shuō)：“你小叔今天來(lái)咱家了，我聽(tīng)他說(shuō)的?！彼恼Z(yǔ)氣里滿(mǎn)是關(guān)切。我笑著答應(yīng)：“我聽(tīng)您的，從今往后再也不沾酒了?！?lt;/p><p class="ql-block">然而，當(dāng)我的血壓恢復(fù)正常沒(méi)多久，禁不住酒的誘惑，我又“重操舊業(yè)”。我天真地認(rèn)為只要按時(shí)吃藥，血壓就能維持正常，喝酒也無(wú)妨。母親的叮囑成了耳旁風(fēng)，直到一場(chǎng)意外讓我徹底醒悟。</p><p class="ql-block">前年清明節(jié)的晚上，我突然感覺(jué)頭部像被刀劈了一樣，疼痛難忍，而后劇烈嘔吐。經(jīng)醫(yī)院檢查，我得了腦出血。由于出血量少，就醫(yī)及時(shí)，恢復(fù)得還算不錯(cuò)，但家里因此欠債，我的身體也大不如前。出院后，我徹底把酒戒了。</p><p class="ql-block">從那以后，只要回老家或給母親通電話(huà)，她都會(huì)千叮萬(wàn)囑：“孩子，你可不能再喝酒了，前莊上的柱子就是因?yàn)榛加懈哐獕?，加上喝酒，不幸去世了，你可得?tīng)娘的話(huà)?。 彼穆曇衾飵е鴵?dān)憂(yōu)和心疼，我當(dāng)時(shí)真后悔沒(méi)有聽(tīng)母親的話(huà)，拖累了家里，還讓她天天為我操心。</p> <p class="ql-block">人世間，那個(gè)時(shí)時(shí)為你牽腸掛肚，生怕你受半點(diǎn)委屈，并且甘愿為你付出一切，從不奢求回報(bào)的，或許只有母親了。尤其是，我成為了父親后才真正懂得母親牽掛的重量。她的愛(ài)，像一盞永不熄滅的燈，照亮我前行的路。而我，唯有用行動(dòng)回報(bào)她的深情，讓她少一份牽掛，多一份安心。</p>