<p class="ql-block ql-indent-1">從外面回家,走過(guò)車庫(kù)門,轉(zhuǎn)向石板小徑之前,太太忽然發(fā)現(xiàn)地上落滿了稀稀疏疏的雜草。怎么這么臟?這可是座干凈的城市喲,順手拿出掃帚簸箕清理干凈。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">新冠疫情之后,不需要每天出門。幾天后再次見(jiàn)到小徑上散落著一些干黃的草梗。心中忽然明了,這是有小鳥來(lái)筑巢了。抬頭一瞅,果然在太陽(yáng)感應(yīng)燈的架子上,多出一個(gè)鳥窩。轉(zhuǎn)到正面一看,只見(jiàn)一只知更鳥昂首挺胸臥在里面,伸出腦袋和漂亮的脖子,一動(dòng)不動(dòng)望向天空。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">多年以前,就曾有知更鳥在門廊下的磚柱頂上筑巢,而且一連兩年都來(lái)光顧。后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)知更鳥可以把出生地的信息遺傳給后代,沒(méi)準(zhǔn)這一家子認(rèn)準(zhǔn)了這塊風(fēng)水寶地,盡管將信將疑,覺(jué)得有點(diǎn)神乎其神,但想想候鳥的遷徙,鮭魚的洄游,這世界的神奇怕是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了我們的認(rèn)知。</p><p class="ql-block ql-indent-1">發(fā)現(xiàn)鳥巢后,家人出入門戶都小心翼翼,生怕驚動(dòng)了鳥媽媽和鳥爸爸。然而,這對(duì)知更鳥似乎早已習(xí)慣了人類的陪伴,門前馬路上來(lái)往的車輛、滑板上呼嘯而過(guò)的孩子、遛狗的夫婦,仿佛都成了它們生活中的背景音。在這片喧囂的塵世中,它們與人類和諧共存,仿佛在告訴我們:自然與文明并非對(duì)立,而是可以彼此包容。</p><p class="ql-block ql-indent-1">如果往玄學(xué)這邊扯一點(diǎn),來(lái)家里搭窩生蛋的小鳥是這家的福星。吉鳥筑巢主繁盛,會(huì)帶來(lái)好運(yùn),甚至有意外之財(cái)。反過(guò)來(lái)說(shuō),這是因?yàn)榧依镲L(fēng)水好,有瑞氣祥云繚繞,所以才吸引到鳥兒的注意,總之是大好事一件,簡(jiǎn)直就是妥妥的雙向奔赴。</p><p class="ql-block ql-indent-1">雖然這種說(shuō)法難以考證,但巧合的是,這一年確實(shí)發(fā)生了不少好事。高爾夫球打出了好成績(jī),并且打出一個(gè)一桿進(jìn)洞。伏案九年——這九年不僅限于寫作,還包括采訪、查證、研讀……一本歷時(shí)九年的關(guān)于渥太華華人的歷史書《一座世紀(jì)牌樓的誕生》終于出版了。連單位工會(huì)談判的加薪也在這一年兌現(xiàn),莫非這都要算作小鳥的功勞?</p><p class="ql-block ql-indent-1">不過(guò)這些都是后話,看到這個(gè)窩時(shí),我心里不免擔(dān)心:它們選錯(cuò)了地方。盡管是在屋檐下,不怕雨淋。但這地方處在風(fēng)口,渥太華風(fēng)大的時(shí)候,時(shí)常能把屋頂?shù)臑r青瓦片掀下來(lái)。這么一個(gè)草房子,經(jīng)得住考驗(yàn)嗎?</p><p class="ql-block ql-indent-1">更糟糕的是,這個(gè)鳥窩直接曝露在西曬之下。每個(gè)周末從高爾夫球場(chǎng)回來(lái),都趕上太陽(yáng)最毒的時(shí)候。這時(shí)鐵皮車庫(kù)門被曬得燙手,空氣仿佛要燃燒。看那只鳥媽媽,不是縮頭藏進(jìn)窩里,就是張著喙急促喘氣,羽毛微微顫抖,著實(shí)令人揪心。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我這是按照老母雞孵小雞的思路,習(xí)慣上叫它鳥媽媽。其實(shí)到底是鳥媽媽還是鳥爸爸,說(shuō)實(shí)話我真看不出來(lái)。公鳥通常個(gè)頭大些,眼周有明顯的白色眼圈,雄赳赳氣昂昂的。但這個(gè)特征對(duì)這只趴窩的知更鳥并不明顯,它的眼周也有明顯的白色眼圈。而且公母兩只鳥不站在一起對(duì)比,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看露出的一個(gè)鳥頭,委實(shí)難辨雌雄。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)我發(fā)現(xiàn),孵化小鳥確實(shí)只是雌鳥的職責(zé)。透過(guò)客廳的窗戶,可以看到雄鳥躲在前院的楓樹上負(fù)責(zé)警戒,并頻繁外出覓食,為雌鳥叼來(lái)小蟲和漿果。這家伙照顧孕婦是把好手,黎明和黃昏時(shí)分還會(huì)給媳婦唱歌:“唧唧啾啾唧唧啾,啾啾啾?!?lt;/p> <p class="ql-block ql-indent-1">知更鳥胸羽橙紅,背灰喉白,神采飛揚(yáng)。鳥喙呈明黃色,尖端則略帶黑色。它是北美分布最廣泛的鳥類之一,常見(jiàn)于花園、公園和森林中。我們?cè)诟郀柗蚯驁?chǎng)打球的時(shí)候,時(shí)常能看到青藍(lán)色的半拉蛋殼,那是孵出的小鳥離殼而去后留下的,被風(fēng)一吹,滾落在草叢與樹木之間。本地球友告訴我,這種漂亮的藍(lán)色有個(gè)名字,就叫“知更鳥蛋藍(lán)”。這種顏色在西方文化中常被視為希望與新生的象征,與知更鳥作為春天使者的形象相得益彰。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我的心中充滿好奇,很想看看巢中有幾顆蛋。而好巧不巧的是,我裝的一個(gè)監(jiān)控?cái)z像頭就在鳥巢的旁邊,真正的咫尺之遙!只不過(guò)這是個(gè)固定鏡頭,對(duì)著車道方向。我?guī)状蜗爰芴葑由先フ{(diào)整角度對(duì)準(zhǔn)鳥窩,但又擔(dān)心驚到它們。因?yàn)榇_實(shí)離得太近了,鳥兒們不可能不察覺(jué)。假如它們因此而放棄孵化了一半的蛋,那我的罪過(guò)可就大了。好奇心可能真的會(huì)害死鳥,所以最終還是按下了窺探它們隱私的沖動(dòng)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">養(yǎng)育下一代實(shí)屬不易,鳥媽媽日夜都在盡職盡責(zé)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">每次回家,都習(xí)慣地看看鳥巢。烈日下鳥媽媽頑強(qiáng)地堅(jiān)持著正襟危坐,而鳥爸爸卻躲在枝頭的樹蔭中輕松地唱歌,看著有點(diǎn)像某些人類家庭啊。</p><p class="ql-block ql-indent-1">大約兩個(gè)星期后,鳥媽媽不再一動(dòng)不動(dòng)地守著鳥窩了。夫妻倆時(shí)常輪流站在鳥巢邊沿,目光溫柔地俯視著巢中,似乎在交流著屬于它們的“育兒經(jīng)”。我心中一動(dòng),猜想:小生命已經(jīng)破殼而出了吧?</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那只大腹便便的便是非常顧家的鳥爸。給它點(diǎn)個(gè)贊!</p><p class="ql-block ql-indent-1">這幾天有意無(wú)意在鳥窩下方尋找藍(lán)色的蛋殼,卻一丁點(diǎn)碎片都沒(méi)見(jiàn)著。順手上網(wǎng)查了一下,原來(lái)鳥媽鳥爸會(huì)把孵化后的蛋殼扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,以防天敵循著蛋殼找到雛鳥,危及它們的安全。這也解釋了為什么有時(shí)在球場(chǎng)空曠的果嶺上,旗桿邊上也能見(jiàn)到鳥蛋殼。</p><p class="ql-block ql-indent-1">兩只鳥忙碌地飛來(lái)飛去,不停為自己的孩子尋找食物??上乙?jiàn)不到巢內(nèi)的情形,不知里面有幾只幼鳥,成長(zhǎng)情況如何。不過(guò)隨著時(shí)間的推移,似有似無(wú)之間,仿佛有小腦袋探出了鳥巢。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">看鳥成為一種新樂(lè)趣,但可惜好景不長(zhǎng),大約從見(jiàn)到它們的一個(gè)月后,鳥兒們便不見(jiàn)了蹤影。望著空蕩蕩的鳥巢,我忽然明白,生命的意義不僅在于繁衍與成長(zhǎng),更在于每一次的告別與新生?;蛟S,我們與知更鳥一樣,都在尋找屬于自己的“風(fēng)水寶地”,在喧囂的世界中守護(hù)寧?kù)o與希望。</p><p class="ql-block ql-indent-1">幾年前曾見(jiàn)到雛鳥在草地上跌跌撞撞撲棱,當(dāng)時(shí)還以為是小家伙不小心從巢中掉落下來(lái),正猶豫要不要上前把它放回鳥窩,鳥媽就在旁邊嘰嘰尖叫了起來(lái),原來(lái)人家是在上駕校學(xué)飛行呢。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這次不僅沒(méi)見(jiàn)到雛鳥,連一根鳥羽也沒(méi)有。一對(duì)知更鳥辛辛苦苦搭建起來(lái)的鳥巢,巧奪天工,結(jié)實(shí)宜居,卻這么輕易就放棄了。它們這幢“豪宅”,僅僅用于下蛋、孵卵和哺育幼鳥。它們平時(shí)則棲息于樹枝、灌木叢、建筑物附近或成群集棲,適應(yīng)能力極強(qiáng)。無(wú)論是自然環(huán)境還是嘈雜的人類居住區(qū),它們想在哪里便在哪里,自由飛翔,絕對(duì)不會(huì)成為房奴。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">鳥巢就像房子一樣,長(zhǎng)期不打理便難免走向破敗。我小心取下這個(gè)編織精巧卻已略顯松散的鳥巢,不禁感嘆兩只小鳥出色的建筑才華。更令人驚訝的是,鳥巢內(nèi)部竟干凈如新,幾乎看不出雛鳥生活過(guò)的痕跡。難道幼鳥不需要排泄嗎?原來(lái)鳥媽媽竟能將這個(gè)小小的家打理得如此溫馨整潔?;蛟S,這種出色的建造與管理能力早已深藏于它們繁衍的基因密碼之中,正是這些神奇的密碼,讓這個(gè)世界充滿了無(wú)盡的精彩與奧秘。</p><p class="ql-block ql-indent-1">中國(guó)有句老話:“鳥落旺地,財(cái)聚旺鄉(xiāng)?!北M管這種說(shuō)法帶有幾分玄學(xué)色彩,但不可否認(rèn),知更鳥的到來(lái)確實(shí)為我們的生活增添了無(wú)盡的樂(lè)趣與希望。動(dòng)物天生具有感知環(huán)境變化、預(yù)知并躲避災(zāi)害的本能,而鳥類尤為敏銳,總是選擇適宜的棲息地筑巢繁衍,以確保后代的安全。知更鳥在北美被譽(yù)為春天的使者,每逢早春遷徙歸來(lái),總能引來(lái)人們的喜愛(ài)和歡迎,甚至被選為美國(guó)康涅狄格州、密歇根州和威斯康星州的州鳥。它們以熟悉的身影和悅耳的鳴聲,成為新生與成長(zhǎng)的象征,承載著人們對(duì)生命與希望的美好寄托。</p><p class="ql-block ql-indent-1">或許,鳥巢的空蕩并非結(jié)束,而是新一輪生命的開(kāi)始。正如歲月流轉(zhuǎn),春意依舊,我們與自然的故事,也將在這片天地間繼續(xù)書寫。我在考慮,來(lái)年開(kāi)春是不是把監(jiān)控?cái)z像頭直接對(duì)準(zhǔn)鳥巢那個(gè)位置。</p>