<p class="ql-block">2022年6月6日，我父親毫無(wú)征兆地進(jìn)入彌留之際。其時(shí)我在上海，所住小區(qū)被封控84天，解封還不到一周。聞?dòng)嵥觳榭唇煌?，去老家的火車、汽車均未恢?fù)運(yùn)營(yíng)，于是一邊找出租車，一邊詢間了老家的防疫政策。結(jié)果老家的社區(qū)回復(fù)斬釘截鐵：凡上海來(lái)人一律集中隔離一周，任何情況不予例外。因此無(wú)可奈何不能見父親最后一面，送父親最后一程，只能留下遺憾。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在家侍候父母的大妹妹告訴我：父親當(dāng)天早上起來(lái)由保姆攙扶去衛(wèi)生間，洗漱完畢后攙扶出來(lái)，自感不適，讓保姆打電活叫我回家?；丶液螅姞顪?zhǔn)備送他去醫(yī)院看醫(yī)生。他說(shuō)：不去醫(yī)院了，讓扶他上床躺下。上床躺下后不久，在老家的二妹妹又來(lái)到床前。父親又說(shuō)：你媽媽就交給你們了。我們同他講：你放心！不一會(huì)他感到難受說(shuō)了他一生的最后一句話：沒想到死還這么難受！隨后進(jìn)入彌留狀態(tài)，到下午兩點(diǎn)去世，享年九十四歲。從感到不適到去世，六個(gè)多小時(shí)。前一天一切正常，傍晚時(shí)還高興地唱紅歌給老太聽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2022年春節(jié)，我回老家陪他竟是最后的陪伴。當(dāng)時(shí)給我的感覺，他除了腿腳行動(dòng)緩慢走路需要攙扶外，其他一切都好。吃喝拉撒睡都自如，耳聰目明，思維清析，講話一如既往地有風(fēng)趣有刻薄。我與妹夫談及，都認(rèn)為他離終點(diǎn)尚遠(yuǎn)。不到半年竟然去世，真有點(diǎn)意料之外。人們都說(shuō)老人沒有根，看來(lái)是有道理的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我父親本姓張，因?qū)傧嗯c奶奶犯沖（奶奶屬鼠，父親屬蛇），父親自幼被過(guò)繼給奶奶的一姐妹家，并改姓周。張家在縣城是大戶人家，有不少房產(chǎn)，在農(nóng)村也有不少田地。我父親兄弟共六人，同父同母兄弟三人，同父異母兄弟三人，父親排行第四。爺爺?shù)男值苕⒚靡膊簧?，有多少堂房叔伯及姑母我也搞不清。我父輩的成分都是地主，我父親過(guò)繼的周姓人家本不是地主，但他喜歡攢錢買地，買到土改時(shí)剛夠定為地主，因此我父親的成分也是地主。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我父親與我五叔同我講過(guò)一個(gè)共同的故事。父親兒時(shí)，奶奶偏袒五叔。五叔常到奶奶那里告我父親的狀，一告狀我父親就挨打。一次我父親將五叔騙到船上，然后劃到河中心，在船上揍五叔。五叔喊奶奶救命，奶奶無(wú)奈，為讓我父親停手便說(shuō)：老四，別打了，以后我不打你了。我父親遂將船劃靠岸，上岸后被奶奶毫不留情地又打了一頓。按年齡推算，那時(shí)是抗戰(zhàn)時(shí)期，他們應(yīng)是在鄉(xiāng)下躲兵荒。</p> <p class="ql-block">我父親解放前在米廠學(xué)徒，因?yàn)檗k事機(jī)靈并忠實(shí)，受老板喜歡。在米廠很少干重活，多為跑腿的差事。老板還打算將女兒嫁給他，因解放了才擱下。解放不久，伙計(jì)們紛紛斗資本家。我父親因老板對(duì)他不錯(cuò)，便躲著不參加。有個(gè)別伙計(jì)因斗資本家積極，受到組織重視，后來(lái)在縣里當(dāng)了局級(jí)干部。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我母親是外公的獨(dú)養(yǎng)女兒，外婆在我母親三歲時(shí)去世。外公有些房產(chǎn)，除了自住還有不少出租。我父親與母親結(jié)婚后，便住在外公家。不算招女婿，是上門女婿。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親上過(guò)私塾，讀過(guò)師范。最初在法院工作，還有配槍。我外公見他每天腰間別著手槍回來(lái)，很不高興。便對(duì)他說(shuō)：你能不能換份工作，整天帶著燒火棍回來(lái)，讓人看了不舒服。我父親就去了一所小學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，反右時(shí)不知說(shuō)了什么，被認(rèn)定是右派言論。于是被內(nèi)定右派，不戴帽子，工資降兩級(jí)。由此我父親的工資一直低于母親，對(duì)此他一直耿耿于懷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我父親對(duì)工作是用心的。他在日雜公司負(fù)責(zé)采購(gòu)時(shí)，計(jì)劃內(nèi)的能及時(shí)采購(gòu)回來(lái)，沒有計(jì)劃的緊俏商品也能采購(gòu)一些回來(lái)。訣竅是，有些商品在這里緊俏而在那里沒人要或需求很少。緊俏的沒計(jì)劃，有計(jì)劃的不需要或需求很小。通過(guò)調(diào)劑的方式各取所需，皆大歡喜。最初需經(jīng)常出差，后來(lái)人眼熟了，建立了友誼關(guān)系，打打電話就能搞定。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他因業(yè)務(wù)能力好當(dāng)了生產(chǎn)組長(zhǎng)，時(shí)間稍久與經(jīng)理有了矛盾。經(jīng)理認(rèn)為他不尊重領(lǐng)導(dǎo)，他認(rèn)為經(jīng)理不懂行瞎指揮。在供銷聯(lián)社任領(lǐng)導(dǎo)的老經(jīng)理為化解矛盾，將父親調(diào)供銷聯(lián)社負(fù)責(zé)基建。對(duì)基建我父親是外行，通過(guò)學(xué)習(xí)與實(shí)踐，起碼算是懂行了。城里一幢商業(yè)樓是他負(fù)責(zé)建成的，各鄉(xiāng)鎮(zhèn)供銷社的若干基建項(xiàng)目是他審批并審計(jì)的。他在這里工作到退休，日雜公司是企業(yè)，供銷聯(lián)社是機(jī)關(guān)，他陰差陽(yáng)錯(cuò)地又回歸到公務(wù)員行列。</p> <p class="ql-block">我父親一生勤儉，很顧家。他在日雜公司當(dāng)采購(gòu)員時(shí)常駐鎮(zhèn)江，買一只煤油爐自己做飯吃。每天八毛錢的出差補(bǔ)貼都用不完，每次回家都要帶一些吃的用的物品。日雜公司常低價(jià)處理一些商品，只要家里需要，他總要買些回來(lái)。比如咸鴨蛋，一缸蛋只要有破的便會(huì)產(chǎn)生異味。對(duì)有異味的論缸處理，每只兩分錢，市價(jià)大概是每只一毛錢，父親幾乎每年都要買一缸回來(lái)。我的印象凡便宜貨，緊俏貨都是他買回家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">文革期間，學(xué)校停課，我們兄妹四人閑在家里。父親找了不少付業(yè)讓我們做，一方面把我們?nèi)υ诩依?，另一方面可掙錢貼補(bǔ)家用。我記得曾做過(guò)捲鞭炮、撕鵝毛、揀羊角椒、磕瓜粒仁、縫麻袋、結(jié)尼龍網(wǎng)袋等。付業(yè)收入買了一臺(tái)縫紉機(jī)，還改善了家庭生活條件。只是沒想到怎樣讓我們把學(xué)習(xí)繼續(xù)下去。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親臨近退休時(shí)，找局長(zhǎng)要分房。局長(zhǎng)說(shuō)你住得好好的，怎么想起來(lái)要分房？他說(shuō)：我住的是丈人家的房子，因年久失修，有安全隱患。如果局里分房有困難，請(qǐng)局長(zhǎng)批點(diǎn)資金讓我修房。局長(zhǎng)了解情況后批了一萬(wàn)元（其時(shí)房?jī)r(jià)大約三百元左右一平）。我父親用這一萬(wàn)元，將住房整修一新，并增添了衛(wèi)生間，終結(jié)了多年用馬桶、跑廁所的不便。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我父親很會(huì)調(diào)侃人，我母親常成為調(diào)侃的對(duì)象。我母親年老之后，一是易忘事，比如燒水燒開了常忘記灌水瓶；二是看電視常常看睡著了；三是愛打麻將，而且不論輸贏總是樂呵呵的。我父親就編排她：燒水就潽，看電視就呼，打牌就輸。我母親說(shuō)：有輸也有贏。父親接著說(shuō)：你贏起來(lái)二斤肉，輸起來(lái)一條豬。其實(shí)我母親打牌純屬娛樂，輸贏很小。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我父親脾氣不好。一是常為一點(diǎn)生活小事大呼小叫，好在我母親聽力不好心態(tài)好，不然家里會(huì)一地雞毛。二是講話刻薄。一次一位老朋友來(lái)玩，談到養(yǎng)老生活說(shuō)：你晚年很幸福，虧你的大姑娘。我父親脫口而出：我虧的是共產(chǎn)黨。其時(shí)我和大妹妹都在，若是不了解情況，還以為大妹妹不孝順呢！事實(shí)上，大妹妹多年照顧父母，盡心盡力，無(wú)微不至。一次我父親在家附近遇到五叔，他便邀請(qǐng)他來(lái)家小坐。五叔說(shuō)：今天有事，改天再來(lái)。我父親隨口就說(shuō)：你兒子當(dāng)局長(zhǎng)了，你架子也大啦。</p> <p class="ql-block">我十九歲外出讀書，畢業(yè)后在揚(yáng)州工作。在我尚未成家時(shí)，我父親多次勸我回老家工作。我找出多種理由婉拒。因?yàn)槲抑浪钠?，同他生活在一起麻煩昵！你頂撞他，他受不了。你承受他，他?huì)沒完沒了，保持一定的距離當(dāng)然最好。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我父親生來(lái)膽小，怕蛇怕狗。我小時(shí)膽子大，不怕這些。小時(shí)我與父親一起走路，常遇家狗竄來(lái)，都是我檢起磚塊沖過(guò)去將狗趕走。一次夏天的晚上，我父親在后院躺在躺椅上乘涼，一條蛇橫在他的拖鞋上，他準(zhǔn)備起來(lái)穿鞋時(shí)，踏到蛇的身上，蛇蹦了起來(lái)。嚇得我父親驚叫：蛇?。≈軐幙靵?lái)！我聞?dòng)嵆鹨桓髯于s到后院，三下五去二將蛇打死，原來(lái)是一條近一米長(zhǎng)的菜花蛇。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一次回老家與父親閑聊，問問我熟悉的他的同事朋友近況。居然沒有一個(gè)在世，且很少有活過(guò)八十歲的。其時(shí)我父親八十余歲。他談及此，既有傷感也有得意。對(duì)我說(shuō)：我已算長(zhǎng)壽了，現(xiàn)在走人沒什么好怕的。我說(shuō)：前幾年你裝心臟起博器時(shí)，醫(yī)院給你做了體檢，很多指標(biāo)同年輕人一樣，你有得過(guò)呢！他說(shuō)：能活這么大已足夠了！鑒于人家老人讓子女預(yù)先買好墓地，大妹妹同他說(shuō)：打算預(yù)先給你買好墓地，你有什么要求？我父親聽后半晌不作聲，然后老淚縱橫。我妹妹見狀將話題引開，然后兄妹們商定，預(yù)先買好，就不同他說(shuō)了。說(shuō)明他還不能坦然面對(duì)終點(diǎn)。 </p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 最后幾年的春節(jié)都是我陪他過(guò)的，除了替保姆照料他外，也常同他談?wù)勑?。我這輩子沒頂撞過(guò)他一次，他說(shuō)得不對(duì)，我不反駁但決不附和，他也知道我不作聲就是不贊成。他對(duì)我說(shuō)：你對(duì)我很好，但不親。其意思就是很多觀念不同，說(shuō)不到一起去。最后一個(gè)春節(jié)，他認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：真沒想到能活這么久，現(xiàn)在已活得沒什么意思了，麻煩了別人，自己也不舒服。這是他的真心話，也是長(zhǎng)壽老人末期的共同感受。這年除夕中央11臺(tái)播放全本《龍鳯呈祥》，演員都是京劇界的名流。父親想看完全本，問我可否遲點(diǎn)睡？我說(shuō)：我也喜歡看京劇，陪你看完。其間父親象是給我科普京劇，有哪些流派，哪些是當(dāng)今的領(lǐng)軍演員，哪個(gè)角色今天演得好?？赐暌咽稽c(diǎn)半，侍候他洗漱完畢到上床睡覺已是十二點(diǎn)半?？吹贸鰜?lái)，父親很開心。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我父親去世已近三年了，寫這篇文章依然猶豫，不說(shuō)他的缺點(diǎn)便不真實(shí)，說(shuō)他的缺點(diǎn)有對(duì)他不恭之嫌。思量之后，覺得還是應(yīng)該客觀真實(shí)，老人家泉下有意見，也只好由他去！</p>