<p class="ql-block"> 曹哥握著方向盤的手指關(guān)節(jié)發(fā)白，儀表盤上的墨漬在暮色里泛著幽光。車窗外掠過(guò)的麥田在晚風(fēng)中翻涌，恍惚間又變成燕子十四歲時(shí)飛揚(yáng)的裙擺。駕駛室角落里摞著泛黃的舊報(bào)紙，最上面那張還洇著未干的墨跡——"燕歸梁"，這三個(gè)字他寫了二十年。</p><p class="ql-block"> 雁塔的銅鈴在晚風(fēng)里輕晃，曹哥把貨車停在寺院山腳下。副駕駛座上的檀木盒里躺著書法大賽金獎(jiǎng)證書，還有他臨了三百六十五遍的《相思賦》。后視鏡里映出他鬢角的白霜，比車燈照亮的青石板還要刺眼。</p><p class="ql-block"> 云陽(yáng)縣的月光總是格外清冷。曹哥站在雕花影壁前，西裝口袋里裝著獲獎(jiǎng)證書的邊角已經(jīng)揉皺。墻內(nèi)忽然傳來(lái)童聲唱誦："小燕子，穿花衣..."他踮起腳尖，看見穿鵝黃毛衣的小女孩正在追泡泡，廊檐下穿真絲睡袍的女人彎腰時(shí)，胸口晃著枚玉佛墜——和二十年前他雕的那枚一模一樣。</p><p class="ql-block"> 梧桐葉沙沙作響。穿家居服的男人端著姜茶出來(lái)，將圍巾輕輕繞在女人頸間。月光漫過(guò)女人眼角的細(xì)紋，漫過(guò)男人無(wú)名指的婚戒，漫過(guò)曹哥手里碎成齏粉的《相思賦》。一片紙屑粘在斑駁的墻皮上，依稀能看見"只愿君心似我心"的殘句。</p><p class="ql-block"> 大雄寶殿的誦經(jīng)聲漫過(guò)三重臺(tái)階。曹哥跪在蒲團(tuán)上時(shí)，袈裟掃過(guò)地面的聲音讓他想起某個(gè)夏夜。十六歲的燕子踮腳去夠梧桐花，粗布裙擺掃過(guò)青磚，而他懷里揣著刻壞的第七枚玉墜。老住持的剃刀落下時(shí)，他忽然看清佛前長(zhǎng)明燈里躍動(dòng)的，分明是駕駛室臺(tái)燈下那些年寫廢的宣紙?jiān)谌紵?lt;/p><p class="ql-block"> 柴油發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲里，曹哥握著方向盤的手指無(wú)意識(shí)地在空中描摹《蘭亭序》的筆畫。車窗外掠過(guò)成片的油菜花田，金黃的花浪里浮動(dòng)著他臨摹了無(wú)數(shù)遍的"之"字，像一條條蜿蜒的小溪。</p><p class="ql-block"> 后視鏡突然映出個(gè)扎羊角辮的小女孩，懷里抱著褪色的紅頭繩。曹哥猛踩剎車，車輪在曬得發(fā)燙的柏油路上擦出兩道焦黑的印子。小女孩嚇得跌坐在地，羊角辮上的蝴蝶結(jié)散開，幾根碎發(fā)黏在沾滿塵土的臉頰上。</p><p class="ql-block"> "叔叔..."帶著云陽(yáng)方言的童音讓他的喉結(jié)動(dòng)了動(dòng)。二十年了，這聲音還是和十四歲那年在槐樹下聽到的如出一轍。那年燕子把紅頭繩系在他手腕上，說(shuō)等她在外有了掙錢的工作就回來(lái)找他。</p><p class="ql-block"> 貨箱里的麻袋堆得比人還高，曹哥踩著板車往鎮(zhèn)上送貨。汗珠順著脖頸滑進(jìn)衣領(lǐng)，他摸到口袋里皺巴巴的報(bào)紙——書法大賽獲獎(jiǎng)名單上，自己的名字被油墨印得鮮亮。這是他用五年時(shí)間，在凌晨三點(diǎn)貨車?？空镜穆窡粝戮毘龅某煽?jī)。</p><p class="ql-block"> 老宅院墻角的爬山虎又爬高了三尺，鐵門上的銅鎖生出了綠銹。曹哥握住門環(huán)的手微微發(fā)抖，門縫里飄來(lái)炸丸子的香氣。記憶突然閃回到十五歲暑假，燕子踮腳往他嘴里塞油糕時(shí)，圍裙帶子掃過(guò)后頸的觸感。</p><p class="ql-block"> 二樓窗戶里探出個(gè)扎羊角辮的腦袋，只是這次戴上了珍珠發(fā)卡。女人輕拍嬰兒床的動(dòng)作溫柔得令人心碎，懷里的孩子抓住母親粉色的指甲，咿呀咿呀唱著不成調(diào)的兒歌。曹哥的獲獎(jiǎng)證書從指間滑落，在青石板上彈跳著滾向墻角，和褪色的喜字海報(bào)粘在一起。</p><p class="ql-block"> 寺院的晚鐘驚起一群寒鴉，曹哥跪在蒲團(tuán)上，發(fā)現(xiàn)腕間的紅頭繩不知何時(shí)變成了褪色的墨跡。方丈遞來(lái)的紫砂杯里浮著兩顆枸杞，他忽然想起那個(gè)蟬鳴聒噪的午后，燕子用樹枝在地上教他寫字，說(shuō)要把每個(gè)字都寫得像活過(guò)來(lái)似的。</p><p class="ql-block"> 雪粒子簌簌落在碑林的斷碑上，曹哥的指尖撫過(guò)"永和九年"四個(gè)字。墨跡在雪地里暈染開來(lái)，漸漸分不清是松煙墨還是冰晶。二十年積攢的字帖在貨箱里泛著潮氣，像一窩沒(méi)能破繭的蠶蛹。 </p><p class="ql-block"> 晨霧散盡時(shí)，山腳下傳來(lái)送煤車的汽笛聲。曹哥背著褪色的藍(lán)布包轉(zhuǎn)身離去，身后大雪紛飛如撕碎的宣紙。貨箱里隱約傳來(lái)嬰兒的啼哭，混著遠(yuǎn)處早班列車的汽笛，驚醒了沉睡二十年的春天。</p>