沉默的父愛(ài) 我用半個(gè)世紀(jì)才“懂得”阿德哥 <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:18px;">作者昵稱/阿德哥</span></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:18px;">美篇號(hào)/2887081</span></p> <p class="ql-block"><b style="color:rgb(1, 1, 1);">前言</b><span style="color:rgb(1, 1, 1);">: </span></p><p class="ql-block"><span style="color:rgb(1, 1, 1);">?這是五年前父親誕辰百年時(shí)寫(xiě)的一篇紀(jì)念文章，前不久在《美篇》平臺(tái)操作不慎丟失了原文。當(dāng)年撰寫(xiě)這篇文章時(shí)，3500余的文字如從筆尖流淌般，幾乎是“一筆落成”，萛得上是一篇“真情自然流露”之作文，我很珍惜這篇文章。今年是父親去世二十年的一年，我便用保存在電腦硬盤(pán)上的原創(chuàng)文字重新整理編輯成這個(gè)“美篇”——</span><b style="color:rgb(1, 1, 1);">紀(jì)念父親，緬懷父恩</b><span style="color:rgb(1, 1, 1);">。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">有位現(xiàn)代著名女作家說(shuō)過(guò): </span><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;"> </span><b style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">父愛(ài)是沉默的</b><span style="color:rgb(57, 181, 74); font-size:20px;">，</span><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">如果你能感覺(jué)得到，那便不是父愛(ài)了！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">回憶父親的往事，我對(duì)這段話有了更加切身的感受和感慨。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1" style="text-align:center;"><span style="color:rgb(22, 126, 251); font-size:20px;">——題記</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">今年（2020年）是父親誕生100（周）年的年份，為了給父親寫(xiě)點(diǎn)紀(jì)念的文字，清明節(jié)回家給父親掃墓時(shí)，想找一張父親的照片做這篇美篇的封面，找遍家里的角角落落，問(wèn)遍兄弟姐姐，才知道父親生前竟然沒(méi)有單獨(dú)拍過(guò)照片，除了掛在家里墻上帶著黑框的那一張（素描畫(huà)像）。心里忽然覺(jué)得很遺憾，也有一些自責(zé)和內(nèi)疚，眼睛情不自禁地濕潤(rùn)起來(lái)。</p> 【一】 <p class="ql-block ql-indent-1">如果父親還在人世，按照農(nóng)村的習(xí)俗應(yīng)該為父親做百歲大壽，那該是一件多么幸福的事情。但這對(duì)于我們已經(jīng)只能是一種奢望，父親已經(jīng)在14年前他86歲高齡時(shí)離開(kāi)了我們。</p><p class="ql-block ql-indent-1">作家畢淑敏在《孝心無(wú)價(jià)》一文中說(shuō)："有一些事情，當(dāng)我們年輕的時(shí)候，無(wú)法懂得，當(dāng)我們懂得的時(shí)候已不再年輕。"這段話讓我感觸很深，似乎是專門說(shuō)給我聽(tīng)的。讓我不由自主地想起我和父親之間點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親在我心中的形象，一直是"既清晰又模糊"的。清晰的是父親慈祥、和善、永遠(yuǎn)滿足的面容，模糊的是父親不曾流露的情感。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親一生"寡言少語(yǔ)"不善"感情交流"。并且父親的"寡言"一直讓我們覺(jué)得不可思議。</p><p class="ql-block ql-indent-1">妻曾經(jīng)問(wèn)我：爸為什么從來(lái)不和我說(shuō)話，只會(huì)笑一笑？我打趣說(shuō)：父親一輩子和我說(shuō)的話也不會(huì)超過(guò)100句！妻不語(yǔ)，但妻肯定相信我說(shuō)的不是虛言。</p><p class="ql-block ql-indent-1">所以我一直以為父親是一個(gè)缺少生活情趣的人。甚至，在感情上父親也讓我覺(jué)得沒(méi)有多少可以懷念的東西，因?yàn)閺奈矣杏洃涢_(kāi)始父親就從來(lái)沒(méi)有抱抱我，也沒(méi)有牽著我的手去走走逛逛，更沒(méi)有任何親昵的言行。我心里"有父親"，更多的是來(lái)源于"血脈相連"。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從我有記憶開(kāi)始到我19歲入伍到部隊(duì)，父親一直在村里的"代銷店"上班。上世紀(jì)六七十年代，農(nóng)村里私人是不能開(kāi)店的，全村只有一個(gè)公家的"代銷店"。每天，父親天朦朦亮就去店里上班，晚上回家時(shí)已經(jīng)到了我們?cè)撍X(jué)的時(shí)間，加上父親本來(lái)就寡言少語(yǔ)，所以我的童年對(duì)親情的記憶中最多的是母親和奶奶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我19歲入伍到部隊(duì)前，也是母親送我到縣武裝部，父親只是在我即將離開(kāi)時(shí)和我說(shuō)了一句話："到部隊(duì)安心點(diǎn)，不用惦記家里，我去上班不送了。"這也是父親一直以來(lái)和我說(shuō)的最完整的一句帶點(diǎn)感情色彩的話。</p><p class="ql-block ql-indent-1">前年的春天，感慨于武警邊防部隊(duì)被撤銷編制轉(zhuǎn)為地方公安系統(tǒng)，我寫(xiě)了一篇《心中的橄欖綠，難說(shuō)再見(jiàn)》的文章。我的侄女在微信朋友圈分享文章時(shí)寫(xiě)了一段話："從我記事起，家里大門上就一直掛著一塊刻著"參軍光榮"的匾，每年春節(jié)前，從不做家務(wù)的爺爺都要把它拿下來(lái)仔仔細(xì)細(xì)地擦一遍。后來(lái)，家里的舊東西都被媽媽扔的差不多了，唯有這塊匾，媽媽一直舍不得丟掉，每次都會(huì)和我們說(shuō):要保管好，這是你們爺爺最喜歡的東西！現(xiàn)在二爹家的大門上又多了一塊"光榮人家"的匾，幾年前弟弟也參軍成為一名武警警官。爺爺要是能看到不知會(huì)笑成什么樣子呢！"</p><p class="ql-block ql-indent-1">侄女的這段話不僅觸動(dòng)了我的心靈，也觸碰到了我思念父親的塵封了半個(gè)多世紀(jì)的情懷。我忽然覺(jué)得，父親雖然缺少"情趣"，但父親也是一個(gè)有豐富內(nèi)心"情懷"的人，只是父親的"情懷"我們不細(xì)細(xì)品味是不可能輕易感受得到的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">于是父親曾經(jīng)的幾件一直被我忽略的小事就清晰地浮現(xiàn)在我的腦海。</p> 【二】 <p class="ql-block ql-indent-1">一直以來(lái)我總是有這樣一個(gè)"直覺(jué)"，在我們兄妹五人中父親對(duì)我是最抱有期待的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">小時(shí)候我聽(tīng)話老實(shí)，讀書(shū)也不錯(cuò)，完全憑自己成績(jī)上的優(yōu)勢(shì)上了縣里正規(guī)的高中。上世紀(jì)七十年代，正規(guī)的高中生在偏僻的農(nóng)村還是鳳毛麟角，讓人羨慕。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我上高中后，每學(xué)期的學(xué)雜費(fèi)都是父親上山砍柴再用手板車?yán)綄W(xué)校兌換的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親讀過(guò)幾年"私塾"，在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村也算得是有文化的人，所以從來(lái)沒(méi)有做過(guò)體力活。一般的體力活至于父親也勉為其難，上山砍柴、拉手扳車對(duì)于父親而言更是非常不容易的重體力活，何況父親當(dāng)時(shí)已經(jīng)是年近花甲的準(zhǔn)老人。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其實(shí)父親原本也不用為我做這些事情的，因?yàn)楦绺缃憬阍缫咽寝r(nóng)村的"全勞力"，但父親還是非常樂(lè)意地做了，一做就是多年。并且父親每次都會(huì)拉上滿滿的一車山區(qū)特有城里人特別喜歡的柴木，足足有五、六百斤的重量。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一次我看著拉車?yán)脷獯跤鯘M頭大汗的父親，對(duì)父親說(shuō)："爹，車太重，路又遠(yuǎn)（家里到學(xué)校有十多公里），少拉一些，夠繳學(xué)費(fèi)就行。"父親笑笑：沒(méi)事，多拉些好給你換點(diǎn)買菜錢。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)候農(nóng)村窮，我家更窮，每一周吃的菜都是從家里帶上的一大盒子的霉干菜。父親為了給我多留幾元買菜錢改善生活，付出的艱辛當(dāng)時(shí)我想到了卻沒(méi)有很深的去體會(huì)那種黙默的父愛(ài)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一個(gè)周末，我在家里準(zhǔn)備帶回學(xué)校的衣服。父親手里拿著一件"的確涼"襯衫放在我的面前，對(duì)我說(shuō)："這件衣服我太小，你帶到學(xué)校穿吧！"</p><p class="ql-block ql-indent-1">這件襯衫是我大姐出嫁時(shí)按農(nóng)村風(fēng)俗給父親買的禮物，那個(gè)年代"的確涼"襯衣是非常罕見(jiàn)、非常珍貴的，我非常明白父親的用意，父親想把衣服留給我穿，卻還要找一個(gè)"太小"的理由。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我忽然心里有些感動(dòng)。不過(guò)我小時(shí)候父親讓我感動(dòng)的事情真的不多。或許是父親根本沒(méi)有想讓我感受到，父親的"寡言少語(yǔ)"也使我總是忽略了那些不經(jīng)意間的感動(dòng)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">譬如，每個(gè)周末我回家里，父親也會(huì)找各種理由待在家里，雖然沒(méi)有言語(yǔ)表達(dá)，卻是很用心地聽(tīng)我說(shuō)一些學(xué)校的事情，聽(tīng)到我考試考了個(gè)好成績(jī)，或者當(dāng)了班干部這些事情，父親臉上的笑容就會(huì)很燦爛，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，姐就會(huì)打趣：爹樂(lè)著呢！爹依然不言語(yǔ)，"嘿，嘿"一笑，有時(shí)還會(huì)有些不好意思地裝著不經(jīng)意地走開(kāi)。經(jīng)常有鄰居夸獎(jiǎng)我"聰明"、"文氣"將來(lái)肯定有"出息"，父親臉上的表情似乎比我還"受用"。</p> 【三】 <p class="ql-block ql-indent-1">我十九歲那年應(yīng)征入伍，母親非常不舍，我還沒(méi)有離家母親已偷偷哭了幾次。平時(shí)很少有"主見(jiàn)"的父親卻對(duì)母親說(shuō)："子女介多，都留在農(nóng)村有什么出息。"短短一句話其實(shí)包含著父親對(duì)子女的無(wú)限期望。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我到部隊(duì)后，家里給我的第一封書(shū)信是父親親自寫(xiě)的。我還清楚記得書(shū)信的格式是"八股文"式的，開(kāi)頭是"吾兒見(jiàn)字如面，結(jié)尾是，家里甚好，安心勿念！"信不長(zhǎng)，但父親希望我在部隊(duì)有"出息"的期望一覽無(wú)遺。</p><p class="ql-block ql-indent-1">后來(lái)只要我在部隊(duì)有進(jìn)步，譬如我考上了警校，我晉升了連長(zhǎng)、營(yíng)長(zhǎng)、團(tuán)長(zhǎng)，父親都會(huì)親自給我寫(xiě)信。雖然父親的信中很少有直露的"欣慰"、"鼓勵(lì)"一類的詞句，誠(chéng)如父親"寡言少語(yǔ)"、不善言辭的個(gè)性。但我總能從兄弟姐姐那里得知：你進(jìn)步了，父親高興著呢！</p><p class="ql-block ql-indent-1">和父親坐在一起，真正算得上"對(duì)話"的一次是我易地交流到浙江臺(tái)州邊防任職前夕。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2002年春節(jié)前，我去家里為弟弟家喬遷新居祝賀，父親獨(dú)自一人早早來(lái)到我小弟的新居。難得和父親單獨(dú)坐在一起，父親問(wèn)我："邊防支隊(duì)是個(gè)什么級(jí)別？是師級(jí)干部吧？"我回答父親：是正團(tuán)級(jí)單位，可以高配到副師。父親臉上燦爛的笑容讓我有些意外："哦，團(tuán)長(zhǎng)，也不錯(cuò)了！"父親沒(méi)有再說(shuō)什么，但父親臉上的笑容是"滿足"的，欣慰的，自豪的。我能感受得到。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這也是我和父親最后一次也是唯一一次單獨(dú)的交流。</p><p class="ql-block ql-indent-1">三年后，父親彌留之際，我趕到父親的身邊，父親已經(jīng)不能清晰地說(shuō)話，我把耳朵幾乎貼在父親的嘴邊，隱隱約約聽(tīng)到父親對(duì)我說(shuō)：阿先（我大哥）老實(shí)，照顧好他。原來(lái)父親最放心不下的是我"老實(shí)巴交"、家景困難的大哥。</p><p class="ql-block ql-indent-1">三天后，父親駕鶴西歸，我忍著悲痛來(lái)到父親的靈床前，嫂子說(shuō)：爹還口眼不閉呢！可能在等你。我用手摸摸爹已經(jīng)冰涼的手冰冷的身體，用我溫暖的手心輕輕撫摸爹的雙眼，爹終于閉上了眼睛。我又去輕摸爹張大著的嘴唇，爹的嘴卻總是合不攏來(lái)，我終于控制不了自己的情感，雙眼已盈滿淚水，爹那么豁達(dá)的人也終究是留有遺憾的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親去世的那一年，姐和姐夫去臺(tái)州看我，在車上姐突然聲音有些哽咽地對(duì)我說(shuō)："爹多么想到臺(tái)州來(lái)看看，你知道嗎？"我一時(shí)語(yǔ)塞，雙眼濕潤(rùn)。我一個(gè)團(tuán)級(jí)單位的主官竟然連父親的這樣一個(gè)愿望也沒(méi)有滿足，令我悔恨交加。我知道父親是怕給我添麻煩，終究沒(méi)有向我開(kāi)口。我忽然想起了父親曾經(jīng)在信上的一句話："好好做官，不要出事（指犯錯(cuò)誤）。"我在心里默默地對(duì)"天堂"里的父親說(shuō)：爹，您放心吧，兒子不一定做得了好官，但一定會(huì)做一個(gè)好人！</p> 【四】 <p class="ql-block ql-indent-1">父親究竟是怎么樣一個(gè)人，父親的"情懷"在哪里？如今我慢慢回憶，細(xì)細(xì)品味，終于有了一些端倪，盡管還是有些朦朧。也許父親的"情懷"是需要我用一輩子去慢慢品味的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我小時(shí)候曾經(jīng)引以為恥的一件小事浮現(xiàn)在眼前。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我童年時(shí)，還是"文革"后期，"破四舊"之風(fēng)還在盛行。</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一個(gè)鄰居給父親起了一個(gè)"菩薩"的綽號(hào)。那個(gè)時(shí)候"菩薩"絕對(duì)是一個(gè)貶義詞，總讓人與“木訥”、“呆頭”聯(lián)系起來(lái)，所以我們非常反感那個(gè)鄰居，好幾次和他爭(zhēng)得面紅耳赤，大吵不休。如今想來(lái)，父親的善良、寬容、大度真的有"菩薩"一般的胸懷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">記得母親曾說(shuō)過(guò)，父親管理村里"代銷店"時(shí)，村干部在店里賒了十幾元錢，"四清運(yùn)動(dòng)"開(kāi)始后，這筆賒賬被發(fā)現(xiàn)，父親悄悄地用家里的錢還上了。父親說(shuō)，自己委屈一點(diǎn)算了，省得給村干部帶來(lái)麻煩。那時(shí)候的十幾元錢可不是一個(gè)"小數(shù)目"，幾乎是一家半年的開(kāi)銷。</p><p class="ql-block ql-indent-1">父親一生好像從來(lái)沒(méi)有和人紅過(guò)臉，也從不和人計(jì)較理長(zhǎng)理缺得失委屈，縱然如有“惡鄰”年三十沖到家里來(lái)“野蠻耍無(wú)賴”這樣的惡行，父親也不惱不怒據(jù)理勸解。當(dāng)然，"忠厚老實(shí)"的父親也很少有人"欺負(fù)"，因?yàn)楦赣H臉上的憨厚微笑總是讓人"于心不忍"再去欺負(fù)他（曾經(jīng)有一個(gè)鄰居大叔說(shuō)過(guò)父親憨厚的話）。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:15px;">【134568插圖截屏于美篇模板】</span></p>