<p class="ql-block"> 咸亨酒店的幌子,如同風(fēng)中殘燭,在歲月里飄搖了三遭。黃楊木柜臺,那一道道裂紋,恰似老人臉上的溝壑,藏滿了二十年的酒氣與故事。戊戌年的血污,早被跑堂用刨花水擦得一干二凈,不留半點(diǎn)痕跡,仿佛從未發(fā)生。唯有檐角那片蛛網(wǎng),還執(zhí)著地掛著半片脆黃的宣紙,上面“甲午”二字,在風(fēng)雨的侵蝕下,隱隱約約,似是在訴說著遙遠(yuǎn)的滄桑。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">丁巳年霜降,寒意漸濃。穿膠鞋的郵差送來一份《申報》,掌柜隨手裁了去糊窗,在他眼里,這不過是能擋風(fēng)的物件罷了。我正在擦拭新置的洋玻璃酒柜,那玻璃冷硬光滑,透著陌生的現(xiàn)代氣息。忽聽得門外傳來拖沓的聲響,像是皮革艱難地摩挲著青石板,又仿若老牛拖著破舊的犁鏵,每一下都沉重得讓人揪心。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“溫……溫兩碗酒。”那聲音,微弱且顫抖,帶著幾分熟悉的落魄。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">柜臺前哄笑的酒客們瞬間安靜下來,像是被一只無形的手扼住了喉嚨。穿中山裝的賬房先生,鋼筆尖猛地頓在電報紙上,暈出一團(tuán)墨漬,恰似這混沌時代的一個污點(diǎn)。門檻外,蜷縮著一團(tuán)灰暗的影子。那件褪成月白色的長衫,松松垮垮地裹著一個佝僂的身軀,亂發(fā)里爬滿了蒼耳,像是從荒草叢中剛鉆出來。膝蓋以下,空蕩蕩的褲管打著死結(jié),活脫脫一條被斬斷尾巴的壁虎,在這冰冷的世界里茍延殘喘。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“孔乙己!”穿馬褂的趙老爺猛地拍案而起,桌上的錫酒壺被震得跳了一下,壺里的蒼蠅驚惶地撞在壺壁上,嗡嗡亂響,“聽說你在城隍廟給野狗當(dāng)教書先生?”</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">這一聲喊,如同一顆石子投入糞池,激起一陣惡臭的漣漪。滿堂的爆笑,震得房梁上的灰塵簌簌落下。我瞧見孔乙己,他青紫的嘴唇微微哆嗦著,像是想說些什么,卻又被這笑聲淹沒。缺了指甲蓋的手指,死死地?fù)缸∑褕F(tuán)的邊沿,手背上青筋暴起,仿佛在抓住最后一絲尊嚴(yán)。他腋下夾著的那本《康熙字典》,封皮已然裂開,露出內(nèi)頁密密麻麻的朱批,那些紅色的字跡,此刻看來,倒像是一本記錄著苦難的血賬簿。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">掌柜從鐵皮錢箱后探出他那油光發(fā)亮的禿頂,煤油燈昏黃的光,在他臉上投下如蛛網(wǎng)狀的陰影,讓他看起來愈發(fā)陰森。“賒賬的規(guī)矩……”話還沒說完,孔乙己突然從懷里抖出一串銅錢,紅繩上還粘著稻草屑,像是剛從田壟里撿來的。銅錢碰撞,發(fā)出“當(dāng)啷啷”的聲響,在這狹小的空間里回蕩。兩只肥碩的綠頭蒼蠅被驚起,慌亂地撞在嶄新的電燈泡上,那明亮的光,此刻卻照出了孔乙己的窘迫。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">穿堂風(fēng)裹挾著梧桐葉,肆意地?fù)溥M(jìn)店堂,掀起孔乙己的衣擺。車夫老六突然怪叫起來:“快看這老腌貨!”眾人紛紛伸頸張望,像是一群饑餓的禿鷲發(fā)現(xiàn)了腐肉。只見孔乙己潰爛的皮肉里,白骨森然,蛆蟲在腐肉間肆意蠕動,恰似未研開的墨汁里撒了一把糙米,惡心又可怖。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">哄笑聲中,孔乙己手忙腳亂地用長衫下擺遮掩,動作慌亂又狼狽。我瞥見他腰間別著半截毛筆,筆桿裂處用麻線胡亂纏著,筆尖早已禿成了掃帚。他忽然挺直佝僂的脊梁,缺牙的嘴漏著風(fēng),竭力說道:“君子……君子固窮,小人窮斯濫矣……”聲音卻越來越低,像是被雨水泡爛的炮仗,只剩微弱的余響。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">臘月,剪辮風(fēng)潮如一陣狂風(fēng),刮到了魯鎮(zhèn)。咸亨酒店也安上了西洋玻璃窗,那透明的玻璃,隔開了里面的溫暖與外面的寒冷??滓壹涸賮頃r,稀疏的白發(fā)竟用褪色的紅繩扎成細(xì)辮,像一條風(fēng)干的壁虎尾巴,在腦后晃蕩。掌柜新養(yǎng)的波斯貓,輕巧地跳上柜臺,爪子好奇地勾住他的辮梢,玩鬧起來。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“孔乙己,這辮子是要留給張大帥當(dāng)馬鞭么?”穿學(xué)生裝的賬房晃著新剪的短發(fā),臉上帶著嘲諷的笑,鋼筆尖在電報紙上狠狠地戳出一個窟窿,像是在宣泄對舊時代的不滿。穿咔嘰布短衫的酒客們爆發(fā)出雷鳴般的笑聲,震得玻璃窗嗡嗡作響,仿佛要將這酒店的屋頂掀翻。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我看見孔乙己喉結(jié)上下滾動,像是在吞咽著什么難以言說的痛苦。他突然從懷里掏出半塊硬如石頭的炊餅,掰碎了撒給那貓兒,動作帶著幾分討好。波斯貓嗅了嗅,嫌棄地一爪子拍開餅渣,敏捷地躥上房梁,消失在黑暗里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">清明時節(jié),雨絲如愁緒般紛紛揚(yáng)揚(yáng)。短衣幫都換上了膠底鞋,輕快地走在青石板路上。而孔乙己,依舊裹著那件爬滿虱子的長衫,像一個被時代遺棄的孤魂。他的蒲團(tuán)浸透了污水,在青石板上拖出一條蜿蜒的泥印,如同他坎坷的人生軌跡。有次我蹲在檐下剝毛豆,瞧見他把斷齒木梳蘸著陰溝水,對著破鏡框梳理那幾根花白胡須。鏡框里,原是掌柜祖宗的畫像,去年已換成了孫先生的相片??滓壹菏嶂嶂?,忽然用長袖捂住鏡面,肩膀劇烈抖動起來,像是壓抑著無盡的悲傷。檐角的雨水滴落在鏡框上,那相片里的孫先生,此刻竟像是也在落淚。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">白露那日,穿皮靴的巡警大搖大擺地來店里喝酒??滓壹候榭s在門檻外避風(fēng),懷里緊緊摟著個藍(lán)布包,像是抱著自己最后的珍寶。醉醺醺的巡警用警棍隨意地挑開布包,半截霉?fàn)€的戒尺滾了出來,裂痕處“禮義廉恥”四個字,已被歲月模糊得難以辨認(rèn)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">“哈!孔圣人要辦學(xué)堂了!”滿堂哄笑,如同一群惡狼的嗥叫。孔乙己突然暴起,用頭槌撞向巡警的肚子,那瘦弱的身軀,此刻卻爆發(fā)出驚人的力量。眾人拉扯間,我瞧見他枯瘦的手指死死摳進(jìn)戒尺裂縫,指節(jié)白得發(fā)青,指甲縫里滲出絲絲血痕,那是他對尊嚴(yán)最后的堅守。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">小寒前后,咸亨酒店裝上了電燈,那明亮的光,照出了店里每一處角落的污垢。某個結(jié)霜的清晨,伙計發(fā)現(xiàn)門檻縫里插著那柄斷戒尺,像是一個無聲的質(zhì)問。青石板上的拖痕,蜿蜒著通向鎮(zhèn)口的亂墳崗,雪地里散落著幾片長衫碎布,在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖,活像被撕碎的紙錢,祭奠著孔乙己消逝的人生。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">穿西裝的新掌柜說要拿戒尺當(dāng)柴燒,在他眼里,這不過是一塊無用的朽木。老掌柜卻盯著戒尺發(fā)了半晌呆,像是在回憶著什么。暮色里,戒尺被拋進(jìn)后院枯井,“撲通”一聲,驚起一群啄食的寒鴉。井底傳來空洞的回響,悠悠蕩蕩,倒像是誰在黑暗里嗚咽。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">驚蟄那日,鎮(zhèn)里新式學(xué)堂落成。學(xué)生們舉著紙旗游行,旗上墨字未干,被風(fēng)吹得淋淋漓漓淌下來,恰似孔乙己當(dāng)年寫在柜臺上的“茴”字,歪歪扭扭,卻又固執(zhí)地存在著。穿長衫的教書先生站在操場訓(xùn)話,手里嶄新的楠木戒尺在陽光下泛著冷光,那是新與舊的碰撞。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我蹲在學(xué)堂墻根曬日頭,忽見草叢里鉆出一只禿毛野狗,嘴里叼著半本《爾雅》。書頁在春風(fēng)里嘩嘩翻動,露出扉頁上歪歪扭扭的批注:“君子憂道不憂貧——壬子年孔乙己藏”。野狗躥過新鋪的柏油路時,一輛汽車呼嘯而過,卷起一陣煙塵。紛紛揚(yáng)揚(yáng)的紙屑中,我恍惚看見一個佝僂身影,扶著斷戒尺,正對著汽車尾煙作揖,那姿態(tài),謙卑又悲涼。待我定睛細(xì)看,卻只剩滿地油污,映著慘白的日頭。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">中元節(jié)燒紙錢時,老掌柜醉倒在柜臺邊,嘟囔著:“那柄戒尺……光緒年間他當(dāng)私塾先生時用的……”話沒說完,鼾聲已起。電燈泡在他禿頂上投下昏黃的光暈,此刻竟像是舊年間的油燈,在這現(xiàn)代的喧囂里,散發(fā)著一絲古老的寂寞。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">子夜打烊時,后院枯井突然傳來清脆的聲響,像是有人在黑暗里敲響了命運(yùn)的喪鐘。我舉著洋手電照去,只見井壁青苔間嵌著半片碎瓷,月光下泛著冷光,竟是孔乙己當(dāng)年喝酒的粗碗。井底淤泥里,那柄斷戒尺斜插著,裂口處長出一簇慘白的菌菇,像是從時光深處開出的絕望之花。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">寒露那日,穿洋裝的記者來采風(fēng)。聽說孔乙己的故事后,他扶了扶金絲眼鏡,嘴角帶著一絲不屑:“典型的封建余毒,該掃進(jìn)歷史垃圾堆?!变摴P在采訪本上沙沙寫著,忽然頓住——本子邊緣不知何時爬了一只書虱,正津津有味地啃食著“進(jìn)步”二字,像是對這所謂“進(jìn)步”的無聲嘲諷。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">我轉(zhuǎn)身擦拭酒柜時,玻璃映出一個模糊人影:褪色長衫,亂蓬蓬的白發(fā),腋下夾著一本破書。待我回頭,卻只有穿中山裝的賬房在敲打算盤,新式銅錢在鐵皮錢箱里叮當(dāng)作響,那清脆的聲音,在這空蕩蕩的酒店里,顯得格外冰冷。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">冬至祭祖時,鎮(zhèn)里老者說亂墳崗夜里有鬼火飄蕩,那幽綠的光,在黑暗里閃爍,透著詭異。我提燈去瞧,只見磷火叢中豎著半截木牌,上書“無名氏之墓”,字跡歪斜似孩童所寫。牌前供著個豁口粗碗,碗底沉著幾粒茴香豆,早被雨水泡發(fā),像是被遺忘的歲月的饋贈。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">回程路過城隍廟,破窗里忽然飄出讀書聲:“上大人,孔乙己……”那聲音,帶著幾分稚嫩,又透著無盡的滄桑,驚起檐下宿鴉。拿燈照去,唯見殘破神像手中握著半本《論語》,書頁間蠕動著肥白的蠐螬,在這神圣與腐朽的交織里,演繹著時代的荒誕。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">開春學(xué)堂擴(kuò)修,工人們從地基里挖出一個陶罐。罐里塞著一捆霉?fàn)€的線裝書,封皮上“四書集注”的字跡,被蚯蚓蛀成了篩子,千瘡百孔。穿列寧裝的校長啐了口唾沫:“封建糟粕!”一腳將陶罐踢進(jìn)石灰池,水花四濺,驚得池中蝌蚪四散奔逃,那是舊文化在新時代沖擊下的倉皇失措。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">谷雨那日,我在碼頭卸貨,咸腥的江風(fēng)撲面而來。忽見一個穿長衫的老者蹲在躉船邊寫字,波浪一次次打濕他的衣擺,露出潰爛的小腿,卻原來是纏著繃帶的碼頭苦力。他蘸著江水在甲板上劃拉,水痕轉(zhuǎn)瞬即逝,恰似多年前孔乙己寫在柜臺上的“茴”字,短暫又虛幻,卻又深深印刻在這時代的記憶里。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">芒種前后,新開的電影院放西洋影戲。穿旗袍的太太們搖著檀香扇,嬌聲議論:“聽說男主角是留洋的哲學(xué)博士……”我盯著熒幕上金發(fā)碧眼的書生,恍惚間,看見他手中的鋼筆變成了半截戒尺,在光影交錯里,新舊的界限愈發(fā)模糊。散場時,拾荒的老漢在垃圾堆里翻出一個蒲團(tuán)。雨水打濕的蒲草間,隱約可見暗褐色的人形痕跡,像是誰用血淚畫就的水墨寫意,訴說著這時代小人物的悲歡離合,在這繁華與喧囂的背后,是無盡的落寞與悲涼。</p>