<p class="ql-block">我喜歡《把根留住》這首歌，她唱出了在外游子的思鄉(xiāng)之情和留住我們的根的呼喚。當她的旋律在異鄉(xiāng)暮色中響起，我總會情不自禁想起家鄉(xiāng)的老屋。</p> <p class="ql-block">一處老宅院，半部家族史。老屋的變遷，往往見證了一個家庭與時俱進的發(fā)展歷程！</p> <p class="ql-block">一、敗落·飄零（1900-1949）</p> <p class="ql-block">我幼時，家有六間北房，三間西房，簡陋的大門開在院子東北角，它南側是廁所和豬圈，南墻跟還有個地窨子。院中碗口粗的大槐樹，每到春天開滿雪白的槐花，醉人的花香灑滿整個小院。母親用槐花拌上玉米面蒸出有一絲甜味的吃食。當?shù)厝朔Q槐花、榆錢為“鐵桿莊稼”，青黃不接時用來果腹。廁所旁的棗樹更為神奇，果實碩大，吃在嘴里又脆又甜。我的味蕾可能那時留下記憶，至今脆棗仍是我的最愛。</p> <p class="ql-block">我家祖宅原是前后相通的二進四合院，磚雕的大門樓彰顯著主人家的闊綽，在村里是屈指可數(shù)的“豪門”大院。太爺嗜賭散盡家財，一磚一瓦都成了別家的風光。家敗后一貧如洗，毫無立錐之地。太爺遁入空門，爺爺在高邑縣扛活，父親寄居姥姥家長到十六七歲。土改分房時，祖宅分給了五戶人家，爺爺分得后院的一半房產(chǎn)。兩家間的三尺界墻，割斷與前院的青磚通道，出入的門口改在東側小巷里，至今未有改變。</p> <p class="ql-block">二、重生·堅守（1968-1994）</p> <p class="ql-block">分得房產(chǎn)和土地，一家人回歸正常的生活狀態(tài)。我剛記事時，西房就搖搖欲墜，房頂?shù)牧簷_葦箔和四壁像涂了墨汁一般黢黑，有兩根檁條還箍著夾板。1968年開春，爺爺和父親合力，把這三間房進行了翻蓋。南邊兩間住人，北邊那間是敞口的廈子（廚房）。翻蓋后的土坯房，檁條有新有舊，椽子有方有圓，大部分是原來舊木料。父親說，那時家里孩子多勞力少，掙得工分不夠生產(chǎn)隊的糧食錢，是通常說的“缺糧戶”。即使是因陋就簡，能省盡省，家里還是拉下了饑荒。</p> <p class="ql-block">命運有時好像成心和人較勁。前面的饑荒剛還清，爺爺又得了重病，讓拮據(jù)的生活雪上加霜。為給爺爺看病，父親想盡了辦法，把家里能賣的東西都賣了。一天，父親杠著鐵錘上了房，他要砸北屋的前檐賣錢。我親眼目睹父親揮舞大錘，“咚咚咚”的砸房聲震耳欲聾，仿佛整個房子都在顫抖。塵土紛飛中，一根根椽檁訇然墜地。父親高舉鐵錘的剪影定格在十一歲的腦海。為多賣幾塊錢，父親舍近求遠，拉木料去元氏縣城去賣。后來，父親又動了砸北屋西頭那兩間房的念頭，被爺爺制止了。我對此不解，幾次問父親。他平靜地說：“房子沒了還能再蓋，老人有病不能等?。 ?lt;/p> <p class="ql-block">本來一體的前檐去掉后，不僅讓北屋破了相，還留下了漏雨的后遺癥?！昂⒆觽円惶焯扉L大，怎么也得有兩間像樣的房子”。在我剛上初中的那年，父親自己動手燒紅磚、打土坯、備石料，在舊作業(yè)本背面勾畫著設計圖，在煙盒紙上記滿了用料和費用明細。我清楚記得，父親夜間掌燈彎腰平整地基的背影。一個土里刨食的莊稼漢，硬是箍了兩個紅磚窯洞和一間藍表磚門樓，讓家里的居住條件和形象大為改觀。窯洞墻有一尺多厚，冬暖夏涼。我在窯洞的土炕上睡了六七年，一直到離家到外地上學。</p> <p class="ql-block">改革開放后，家里的經(jīng)濟條件有了改善。父親張羅著把早已是老古董的北房進行了翻蓋。土坯房建成了帶有玻璃窗戶的紅磚房。帶條紋的石料壘出的地基，像磚砌一樣齊整，眾人夸父親用材講究。上梁那天放了鞭炮，梁上貼著“上梁大吉”紅帖，為躥忙的鄉(xiāng)親熬了肉菜，買了豬頭肉和白酒。打房子那天最是熱鬧，鄉(xiāng)親們天不亮就過來幫忙，把漿好的白灰爐渣一鍬鍬扔到房頂。幾十號人用三齒（農(nóng)具）用勁上下蹾漿，接下來用一面平的木棒捶打。眾人的號子聲、啪啪的捶打聲，應和著南山的回響，把新房的喜訊傳給整個山村。 </p> <p class="ql-block">居住條件好了，生活心氣就高。父親在院中央建了橢圓形的水池，養(yǎng)著幾條金魚。池子上方鋼筋支架上，放著繞有綠色龍身的水桶。細流從龍嘴吐出，飛落在水池里，為小院增添了幾分生機和情趣。此情此景，一直延續(xù)到1994年父親去世，接母親到城里生活。</p> <p class="ql-block">三、傳承·守望（2015-至今）</p> <p class="ql-block">常言說，流水不腐，戶樞不蠹。閑置了二十多年的老宅，真的出現(xiàn)梁折屋漏墻裂等諸多問題。老宅是祖輩生息的地方，更是我的生長之根，生命之根，在我手里不能讓它坍塌荒廢，要把它傳承下去。征求母親意見，老人家說：“落葉歸根，家在的地方總是要回去的?！庇谑钦垖I(yè)人員對老宅進行了整體設計。</p> <p class="ql-block">推土機轟鳴那天，母親和姊妹們都來到老宅，撫今追昔，拍照留念。我撿回一張結婚時的全家照，把石槽、柱頂、磨盤、門墩等老物件留了下來。后來，用石磨、柱頂、門墩做成喝茶的石桌，曾經(jīng)喂牛的石槽改為了洗衣池。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)今蓋房比過去省事不少，選定了施工隊，給人家一張圖紙，從拆舊到建新，及后期的裝修，基本不用主家動手。半年時間，一座功能齊全現(xiàn)代化的小院大功告成。</p> <p class="ql-block">小院建成后，年邁的母親從市里又回到了她的“老窩”。攜兒帶女，周末回家，就成了必修課。每次踏入家門，外孫都樂不思蜀，有時得“強制”才能離開。她在作文中寫道：“我的老家是太奶生活的地方，院里的磨盤桌、門墩櫈，還有太爺喂牛的老石槽都是我的根！”</p><p class="ql-block">我知道，梁檁會朽，地基永在，家的根脈在綿綿不斷延伸?。ǔ醺逵?022年11月20日）</p>