<p class="ql-block"> 上午,做完一單陪診快11:30了。本該乘交通工具回單位。兩位轉(zhuǎn)運(yùn)師傅好意,說,再做完一單轉(zhuǎn)運(yùn),他們的任務(wù)也結(jié)束了,就帶我一起回單位。那位病人是換胃管,很快。于是我就跟著他們的車一起去接下一單。</p><p class="ql-block"> 車在一個(gè)小區(qū)里停好后,兩位師傅就馬上上樓接病人,我在車?yán)镎湛粗?,因?yàn)槭桥R時(shí)停車。我坐在后車廂第一個(gè)靠窗的陪護(hù)的位置。我的左側(cè)是放擔(dān)架床。</p><p class="ql-block"> “車?yán)镞€有一個(gè)人??!”車后門傳來一個(gè)中年婦女清晰的聲音,兩位師傅上樓前把車后門是打開的,方便擔(dān)架上車。隨著一聲“噠”,那是擔(dān)架床上車后卡住不動(dòng)的聲音。在我第一張座位的視線和余光可見范圍內(nèi),我看到了一個(gè)大大的頭,短短的頭發(fā),鼻子里插著細(xì)管。眼睛向上翻了一下,大多數(shù)模糊的眼白。我好奇,轉(zhuǎn)了下頭,向左側(cè)看了一眼,大約看到一段胖胖的身體。難道只有上半身?我感覺我的心在發(fā)抖。</p><p class="ql-block"> “車?yán)镉悬c(diǎn)悶??!”中年婦女也是從后門上車的。今天天氣突然回暖,又是中午,有點(diǎn)熱了。</p><p class="ql-block"> 我向右側(cè)身見她那扇窗戶不能開,就把我旁邊的窗戶開了點(diǎn)縫,然后說,來,我們換個(gè)位置,我坐后面,你坐前面。</p><p class="ql-block"> 我坐下后,那么擔(dān)架床上的人就完整的出現(xiàn)在我的視線里了。一個(gè)年輕的男孩,頭很大,鼻孔里插著軟管。有點(diǎn)肥胖的身體,兩只手都向外翻著,我沒看到每個(gè)手的五個(gè)手指,兩條腿彎曲著,萎縮成兩根蘿卜粗細(xì)長短,再蓋了毯子,所以我剛剛乍一看以為只有半截。他渾身上下會(huì)動(dòng)的就是那雙向上翻的眼睛,還有一點(diǎn)輕輕的呲呲的呼吸聲。</p><p class="ql-block"> “心肝頭?。〔灰戳?,我們不要多管閑事,閉上眼睛睡覺吧!”心肝頭是無錫人的土話,代表最寶貝最愛的意思。她一邊說一邊用手背輕輕撫著男孩的臉,耳朵。幫他擦掉留在眼角的淚水。</p><p class="ql-block"> 男孩的眼睛閉上了,不再向上翻?!八?,睡吧,今天還沒睡呢!”“媽媽不好啊,手指甲刮到你了,這條紅印估計(jì)要過幾天才好。”中年婦女的手在男孩下巴處一條紅色的刮痕來回?fù)崦?。我的眼淚撲簌簌的往下掉。一開始,我用手指輕輕的擦,我怕有聲音。眼淚止不住的往下掉,盡管戴了口罩,遮住半張臉,口罩和手指吸不干眼淚。我不得不慢慢地輕輕地從口袋掏出紙巾掖干臉上的眼淚,不發(fā)出任何聲響。我怕中年婦女回頭看到我在流淚,我甚至在心里已經(jīng)想好了,如果她回頭看到我在擦眼淚,我就說,我是沙眼,吹了風(fēng),就會(huì)流眼淚。我沒有資格同情她,可憐她,她比我堅(jiān)強(qiáng)。</p><p class="ql-block"> “他幾歲了?”為了緩和我自己的情緒,我主動(dòng)問她。</p><p class="ql-block"> “26歲了!”“這幾年凈長頭了!”中年婦女回答我后又說了一句,她的手還在撫著男孩的臉。</p><p class="ql-block"> 我的眼淚又撲簌簌下來了,我不能說話了。</p><p class="ql-block"> “今天是二月了吧?”中年婦女估計(jì)是見我主動(dòng)問她問題,也開始聊天式的問我了。</p><p class="ql-block"> 我掏出手機(jī)一看,農(nóng)歷二月初一。“嗯!今天正好是農(nóng)歷二月的第一天!”我注意著自己的回答不能有哭腔。</p><p class="ql-block"> “哦,已經(jīng)出正月了!那就可以上墳了吧?我媽去年走的,是新墳,要早點(diǎn)上的吧?”</p><p class="ql-block"> “這個(gè)風(fēng)俗我也不大懂啊,好像聽說新墳要早點(diǎn)上,老墳可以晚點(diǎn)?!蔽疑陨苑判乃恢睕]有回頭看。</p><p class="ql-block"> “那我3月就可以先上我媽的墳,后面還有我奶奶的墳。還有很多事。”</p><p class="ql-block"> “嗯,這樣還不擠。”我們好像約定俗成一樣,她問我答。</p><p class="ql-block"> 家到醫(yī)院一點(diǎn)五公里,車子很快停在急診門口。兩位師傅很快把男孩送進(jìn)急診。我繼續(xù)照看臨時(shí)停車。</p><p class="ql-block"> 期間一個(gè)師傅也出來看看車,怕臨時(shí)停車有什么影響。他告訴我,那個(gè)中年婦女生下兒子才發(fā)現(xiàn)是腦癱,丈夫和她離婚,每個(gè)月付點(diǎn)撫養(yǎng)費(fèi)。她獨(dú)自一人照顧兒子,26年了,以前還要照顧患肝癌的母親,去年母親過世了?,F(xiàn)在一心照顧這個(gè)兒子,只能鼻飼,每月?lián)Q一次胃管,一直用我們的車。她只要兒子能活下去。家里養(yǎng)了很多貓和狗,因?yàn)樨埡凸返拿己苡埠荛L,寓意著為兒子續(xù)命。出門要有陽光,因?yàn)榭梢远辔枤?,也是為兒子續(xù)命。</p><p class="ql-block"> 我從車?yán)镒叱鰜?,抬頭看看天空,晴空萬里,太陽當(dāng)頭照。究竟有多少人在他們各自的天空支撐著?堅(jiān)持著?一個(gè)母親的愿望只要兒子活下去,能活下去。不要談什么生活質(zhì)量,不要說活著的意義。能活著就好,她只要他活著。</p><p class="ql-block"> 師傅和我說了些話就又進(jìn)去了,一會(huì)兒,兩個(gè)師傅推著男孩出來,上車。我又仔細(xì)的看了看他,脖子上敷著紗布扣著一個(gè)小鐵扣,來醫(yī)院時(shí)我沒注意到這個(gè)細(xì)節(jié)。剛上車,男孩的眼睛向上翻的次數(shù)變多了,喉嚨里呴了呴。中年婦女還是撫著他的臉說:“是不是有痰???心肝頭!馬上到家了,回家吸痰。眼睛閉上睡覺吧,回去要好好睡了啊,上午沒有好好睡。我回去給那兩只洗澡,今天天氣好!”那兩只是她養(yǎng)的小貓小狗。她就像是對(duì)著一個(gè)正常人在說著話,那么自然,平和。</p><p class="ql-block"> 我是沙眼,吹了風(fēng)就要流眼淚,撲簌簌的流,我又哭了。</p><p class="ql-block"> 回去的路上我們沒有說話。我腦子里想了好多東西。我想到了新年期間東方衛(wèi)視重播的83版的射雕,東邪黃藥師的夫人明明過世了,他還要把她放在冰窖里,期待有一天可以醫(yī)好她。黃藥師那么聰明的人。我想到我曾經(jīng)回訪的一個(gè)客戶,他的母親是植物人,躺在床上六年了,他是獨(dú)子,人到中年,裸辭在家獨(dú)自照顧母親六年。他說他一直想做點(diǎn)什么,沒想到是在床前服伺老母親。他們母子相伴的方式是兒子照顧母親。我們總希望有奇跡,相信奇跡會(huì)發(fā)生。而事實(shí)上奇跡很少。但我們依然相信。</p><p class="ql-block"> 到家我問劉先生,我們?cè)?jīng)要求孩子考第幾名考哪個(gè)大學(xué),是不是要求太高了?對(duì)于有的人來說太奢侈了?因?yàn)橛械哪赣H的愿望僅僅是希望孩子活著就好。母子間的緣分,父子間的緣分都是有期限的,在一起就好。</p><p class="ql-block"> 晚飯后,我就出去跑步了,10公里,一邊跑,一邊回想著白天的場景,一幕幕,像放電影一樣在我腦海里鋪開來,一邊流著淚。我是沙眼,吹了風(fēng)就要流眼淚。每次有心事我就出去跑步,直接跑進(jìn)風(fēng)里,直到跑到想通透為止。而今天我卻跑不累,睡不著。</p><p class="ql-block"> 今天,2025年2月的最后一天,2月28日,農(nóng)歷二月初一,陽光明媚,氣溫25度,沒有一點(diǎn)風(fēng)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><br></p>