<p class="ql-block ql-indent-1">小時(shí)候，農(nóng)村的生活比較單調(diào)，每天的飲食除了洋芋就是酸菜飯。特別是洋芋，被吃出了多種花樣。有句謔語(yǔ)足可表達(dá)那種無(wú)奈——早上的洋芋菜，中午的菜洋芋；聽說(shuō)是生活們改善哩，洋芋的頭上抹蒜哩。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們姐弟五個(gè)，算是村里孩子較多的家庭，各種玩具，都是自己做的，遑論添件新衣服了，因?yàn)闆]錢。家里別說(shuō)吃新鮮蔬菜水果，有時(shí)候，拿什么榨一缸酸菜都成了問題。洋芋地里，永遠(yuǎn)間種著圓根（蕪菁），擦成絲，和上切碎的苜蓿，就是最好的酸菜原料。我清楚的記得，有一次，母親帶我到別人家的芥菜地里，拔了一背篼芥菜，榨了一缸酸菜。因?yàn)槭莿e人家給的，要從種稠了的菜里揀選，母親拔得非常小心，既怕拔太稀了，又怕踩壞了人家的地。還有一次，母親實(shí)在無(wú)奈，用陰干的胡蘿卜秧榨了一缸，結(jié)果，那個(gè)成了我記憶里最好吃的酸菜。而酸菜拌洋芋，撒上辣椒面，也就成了永遠(yuǎn)難以忘懷的童年記憶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而且，當(dāng)時(shí)的蔬菜水果及各種物質(zhì)遠(yuǎn)沒有如今這么豐富。于是，我們姐弟四個(gè)（小妹是九零后，當(dāng)時(shí)還未出生），在樸素的生活中，發(fā)明了各種各樣的游戲，給平淡的生活平添了幾許樂趣。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們?cè)诔燥埖臅r(shí)候發(fā)明的游戲，無(wú)怪乎兩種。一種是拼吃飯速度，比誰(shuí)吃得快；另一種是拼吃辣椒醬，看誰(shuí)吃得多。</p><p class="ql-block ql-indent-1">拼吃飯速度的結(jié)果是，我至今保留了狼吞虎咽的習(xí)慣，以至于在飯桌上給人以“這個(gè)人莫不是幾年沒吃過飯吧”的感覺。</p><p class="ql-block ql-indent-1">說(shuō)起拼吃辣椒醬，我現(xiàn)在居然有些詫異，那么艱難的日子里，家里偶爾會(huì)斷火、斷鹽、斷煤油，卻從沒斷過辣椒面，也不知母親是如何做到充分準(zhǔn)備，隨時(shí)滿足我們的比賽需要的。而我們姐弟的表現(xiàn)，現(xiàn)在想起來(lái)，我自己都咋舌，熱油煉好的辣椒醬，香噴噴的，一勺子不行，兩勺子太少，三勺子勉強(qiáng)，一頓飯就把一整罐辣椒醬給吃完了。我可憐的弟弟和大妹，從小就顯現(xiàn)出了吃辣的天賦，輕易就把姐姐和我給比下去了。尤其是弟弟，幾十年來(lái)，每每吃飯，無(wú)辣不歡，特別喜歡吃半生不熟的那種，說(shuō)是夠味。每次出去買菜，回來(lái)時(shí)定會(huì)拎著一袋辣椒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">而我也基本保留了些家中的傳統(tǒng)，買菜時(shí)也對(duì)辣椒情有獨(dú)鐘，冰箱里永遠(yuǎn)放著幾斤辣椒。有一段時(shí)間，莫名其妙喜歡上了小米辣，無(wú)論是米飯還是其他，一口飯，一口小米辣，吃得酣暢淋漓，忘乎所以，美不可言。</p><p class="ql-block ql-indent-1">今年九月，因一個(gè)堂哥去世，我回了趟老家。在自家院里，赫然看到，兩塊不大的花圃里種滿了辣椒，應(yīng)該是母親回老家時(shí)種上的。綠油油的，在微風(fēng)中輕輕搖擺，令人禁不住誘惑，直接想撲上去咬上一口。但實(shí)在不忍下手搞破壞，幾番試探過后，還是悻悻離開了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">回到單位后發(fā)現(xiàn)，隔壁辦公室的同事在我們辦公室窗臺(tái)養(yǎng)了幾盆辣椒。正好成熟了，她讓我摘些帶回去嘗鮮。</p><p class="ql-block ql-indent-1">我不知道有多辣，晚飯時(shí)，全洗了，拿出一個(gè)，漫不經(jīng)心地咬了一口，咀嚼了下，吞了下去，結(jié)果，不但嘴里了像吃了火，胃里都灼疼灼疼的，教人大汗淋漓卻無(wú)計(jì)可施。無(wú)奈，跑到衛(wèi)生間，一邊大口吞水，一邊摳著喉嚨扒著馬桶嘔吐。真可謂是：翻江倒海、搜腸刮肚、嘔心瀝血、口若懸河，把那天吃的東西吐了個(gè)一干二凈，疼痛才稍稍有所緩解。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從此，我開始畏懼辣椒、望辣卻步且恨屋及烏，再也不敢吃辣了——連洋蔥、麻辣火鍋都沒膽量再吃了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">2021年10月6日</p>