<p class="ql-block">晨光穿過窗欞，我習(xí)慣性摩挲著竹編針線筐的藤邊。筐里銀針泛著微光，線團(tuán)滾落出幾縷藕荷色絲線，像極了你鬢角散落的碎發(fā)。</p> <p class="ql-block">記得廚房總在寅時(shí)響起細(xì)碎的響動(dòng)。你揉面的手背浮著青筋，卻在掀開籠屜時(shí)突然變出戲法——白霧里翻出朵牡丹花饅頭。我趴在灶臺(tái)邊數(shù)你指節(jié)的繭，你說那是歲月畫下的年輪。后來我握住病床上你枯瘦的手，才驚覺年輪里藏著的，是三十個(gè)春秋里被我磨破的衣袖，磨穿的鞋底，磨亮的湯匙。</p> <p class="ql-block">你總說自己是沒念過書的婦人，卻教會(huì)我識(shí)得世間最動(dòng)人的文字。冬夜油燈下，你織毛衣的銀針在毛線里穿梭，影子在墻上寫下跳動(dòng)的詩行。我伏在你膝頭，聽你講老裁縫用碎布頭拼出百家被的故事。"碎布頭尚能成被，何況人呢。"你總這樣說著，把不知啥時(shí)候煮好的一只雞蛋悄悄塞進(jìn)我書包夾層。</p> <p class="ql-block">去年桂花開時(shí)，我在老衣柜深處找到你年輕時(shí)穿過的絲綢花襖。盤扣縫隙里還沾著曬過的陽光味道，衣襟上的補(bǔ)丁針腳細(xì)密如初。月光漫過妝臺(tái)，我忽然看見鏡中重疊的身影——你教我縫補(bǔ)衣服的那個(gè)春夜，暖風(fēng)正掀起藍(lán)布窗簾，送來陣陣晚香玉的芬芳。</p>