<p class="ql-block">傍晚十分，車子拐下一條小路，威子和母親憑著遙遠的記憶回村了。村里的瓦房與樓房相互錯落，恰似錯落著的時光。</p><p class="ql-block">久違的故鄉(xiāng)，威子看到的每一處，既熟悉而又陌生、既真切而又恍惚。他明明身在此處，卻仿佛是在夢里，顯然是他每次的離開都太久，偶然的歸來，意識若即若離，一時竟難以歸位了。</p><p class="ql-block">車子拐進村北東西向的那條官路，威子遙想當年，曾經(jīng)這也是一條土路，當然村里的其它路也都是土路，大雨之后村莊到處是泥巴，人們穿著膠鞋深一腳淺一腳地去趕集、去串門、去上學。一眼望去，是無數(shù)個腳印，是無數(shù)個小坑，每個小坑里都有一汪水，剛剛被人踩過的小坑是渾濁的，半天沒人經(jīng)過的小坑便很清澈。天放晴后，泥巴析出水份，漸漸能走架子車、洋車子了，小坑被碾平，展現(xiàn)出隆起與褶皺，有的路段泥水配比恰到好處，踩上去軟軟的，但又不至于陷進鞋去，它們泛起油亮的光，像絲綢一樣絲滑地披在路上，或許可以稱之為“絲綢之路”。</p><p class="ql-block">威子收攏思緒，眼前的路已經(jīng)是水泥路了，是去年剛修的，離家三十多載，到底是發(fā)展了……</p><p class="ql-block">路邊偶爾鉆出一簇油菜花，老人們?nèi)宄扇旱木墼谝黄鹆奶臁?lt;/p><p class="ql-block">車子慢下來，母親讓威子關上車窗，她怕被無關緊要的人認出來，還得下去搭話，短短百十米，卻是村里的情報站。</p><p class="ql-block">媽，從哪兒拐啊？這路一修，我都不認識了。</p><p class="ql-block">往前再走點，到前面那個路口。</p><p class="ql-block">又走了幾十米，大概是避開了無關緊要的人，到了一處人堆旁，大概是車外的人曾經(jīng)太過熟悉，不得不下車以示尊重，母親讓威子停下來，并招呼他一同下車，母親與那幾個老年人主動搭起話來。</p><p class="ql-block">咦，俺哥，還認識我嗎？</p><p class="ql-block">是小千嗎？恁才回來哩嗎？這個是？</p><p class="ql-block">這不剛走到這嘛，這是我大兒子，他應小就出去了，你不咋認識，這不快清明了嘛，俺娘倆回來看看，威子，快叫叔！</p><p class="ql-block">威子上前邊掏煙邊叫叔。</p><p class="ql-block">哦哦，可不是嘛，恁這一走好些年，是時候該回來看看了，到啥時候這都是咱的家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">俺哥，可叫你說著了，人走的再遠，也不能忘了根，咦，俺哥，你可不咋顯老啊……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">母親繼續(xù)與其他人搭話，讓威子叫叔、叫哥，威子掏出煙來散與眾人，認識與不認識的都要讓一讓，抽煙沒火機的，威子幫他們點著，不抽煙的也把煙別到耳朵根上。</p><p class="ql-block">不遠處的一堆人在往這邊看，母子倆上車繼續(xù)走，于人堆處再次下車。</p><p class="ql-block">嬸子，才回來的嗎？</p><p class="ql-block">一個五十多歲的男人主動搭話，威子依然不認識，但趕緊讓煙，男子順手接過，母親認出他來了。</p><p class="ql-block">咦，這不是陳力嘛，今年還沒出門嗎？</p><p class="ql-block">我不出去了嬸子，我在家里蓋房呢，蓋二層，你看現(xiàn)在家家戶戶都是二層樓，嬸子你家瓦房早過時了，這是威子嗎？有小時候那個樣兒，但還是變樣了，他走的時候才沒多大。</p><p class="ql-block">我八歲出門的，十二歲回來過半年。</p><p class="ql-block">那是，你出門太早，要不是你跟俺嬸子一起回來，上哪認識你，走大街上都不認識。這趟回來是上墳唄？</p><p class="ql-block">是啊，給我爺奶上墳。</p><p class="ql-block">唉，威子你不知道，我小時候怕你奶，她手里拿著根小棍兒，敲過我，她有那個病，那個時候俺們小孩兒都怕她，哈哈……</p><p class="ql-block">威子覺得陳力的熱情里有一種揚揚自得，有一種自以為是。</p><p class="ql-block">嗯，是啊，那個時候我奶沒有好好吃過藥。</p><p class="ql-block">威子這樣解釋著，這是他從父母那得來的原話，他都沒有見過奶奶。他倒想從父母之外的人嘴里知道些關于奶奶的事情，可是他卻反感陳力，他覺得奶奶縱然有精神病，但奶奶絕不會隨便打小孩，一定是如陳力這樣的孩子調(diào)皮先去惹奶奶的，一定是這樣。現(xiàn)在陳力卻在他的面前反咬一口。更讓威子覺得可笑的，是他們車子臨走時陳力指著車里的兩盒煙說能不能給他一盒，威子似乎看到了一副賴皮嘴臉，心說憑什么？但還是索性給了他，十多塊錢的煙而已，他心里已然看不起他，并把他踩在腳底磨擦了。同時也更加佐證了他心里對于奶奶性情的判斷，有的熊孩子，就該用棍使勁敲！</p><p class="ql-block">幾天后的清明節(jié)，威子和母親趕集買了紙錢、鞭炮，他們穿過村北的那片樹林，來到威子爺奶的墳地，先攏去墳頭的雜草，母親燒紙禱告，威子點燃一掛鞭炮，母子二人在墳前磕頭，之后又去祖墳里燒紙磕頭，他們母子到此，也算是威子的父親來過了。</p><p class="ql-block">硝煙散去，墳地不遠處誰家門口的油菜花開的格外好。是的，家族墳地四周蓋滿了房子，是先有的墳，后有的房，這代表著村里人口的擴張。生與死，靜默與澎渤，竟也直觀地在人們的眼前彼此交錯著，卻又是這樣的自然，自然地可以蹲家門口捧著飯碗望著七八座墳吃飯。</p><p class="ql-block">威子的兩個姑姑也上過墳了，她們來到威子家，母親與她們在堂屋里嘮嗑。三姑說她以前不信什么，可是現(xiàn)在有點信了，她跟母親說她總是做同一個夢，夢中她隱約看到在她們爹娘的墳前立著一個陌生人，那人久久地徘徊，他像個教書先生，儀表堂堂、高大的身量……</p><p class="ql-block">二姑告訴三姑，這個人，是他！</p><p class="ql-block">這個他，指的是威子奶奶的前任，奶奶在嫁給爺爺之前有過一段婚姻，并且夫妻感情也很好，還生了兩個女兒，這兩個女兒也算是威子的姑姑。奶奶注定命運多舛，那天她的丈夫路過一座小廟，他大概是去小廟里歇腳，不知怎的，他鬼使神差地撿起一個石子照著佛頭輕輕磕了一下，只是啪地一下，之后他離開小廟，行至一座小橋，他忽然間就不能走路了，他癱軟在橋頭。奶奶找了許久才找到他，奶奶背起他往家走，回家后不久，他人就不行了……</p><p class="ql-block">舊時代的底層婦女夫死之后大概只有改嫁一條路可走，這樣奶奶就改嫁給威子的爺爺，又生下四女一男，威子的父親是家中老四，是奶奶的獨苗。</p><p class="ql-block">威子聽母親說爺爺是個性格木訥且脾氣倔強的人。就比如母親在集上賣煙，爺爺在旁邊哄著威子，母親需要離開一會兒，讓爺爺看一會兒煙攤兒，有人買了就賣一毛錢一盒。爺爺死活不肯，他只會哄孩子，哄孩子不必張嘴，不必費心，做生意，他可做不了。在家里爺爺?shù)娜蝿站褪撬X，母親做好飯叫他，沒有三聲是斷不會理你的。</p><p class="ql-block">想必爺爺應該沒少給奶奶氣受，自己家的氣也就算了，有時候還要受外面人的氣。曾經(jīng)在老宅的院子里，有一棵杏樹，貧家窮院的居然長了一棵杏樹，每年的六月份，杏樹枝頭結(jié)滿了杏子，個個紅艷艷的像是少女羞紅的臉，這使得灰突突的老宅子有了一種特別的生機。可是，前院鄰居說杏樹枝子拖到他家的后房檐了，讓奶奶把枝子砍了，杏子正紅，奶奶不舍得馬上就砍，鄰居一家要來砍杏樹，雙方爭執(zhí)，奶奶被鄰居一家男男女女圍攏起來打倒在地，鄰居女人說打的好，那時候姑姑們和父親還小，爺爺又老實……</p><p class="ql-block">所以，威子的父母后來無論如何也要買下生產(chǎn)隊養(yǎng)騾子的那五間瓦房，四四方方一個大院子，門前一口池塘。</p><p class="ql-block">奶奶年輕那會兒還是大鍋飯的年代，家貧吃不飽飯，有一次奶奶偷拿了生產(chǎn)隊用于秧苗的一塊紅薯，結(jié)果在大會上奶奶被狠狠地批斗。</p><p class="ql-block">再后來奶奶就患上精神病。</p><p class="ql-block">患病后的奶奶，是不能夠經(jīng)常有藥吃的。村中小孩故意招惹她，他就拿棍子嚇唬他們。有時候她也罵人，唯獨不罵母親，就算是病了，奶奶也偏愛她的兒子，也偏愛她的兒媳。就像威子的父親，第一次精神病發(fā)作時拿刀背在威子的身上比量。</p><p class="ql-block">奶奶心里苦，父親十二歲時，奶奶上過吊，三姑發(fā)現(xiàn)的早，她把繩子弄斷解下奶奶，放學回來的父親抱著奶奶的雙腿大哭。</p><p class="ql-block">那是個悲苦的年代，三姑領著年幼的父親去外村要飯，父親十二歲了還穿著奶奶的鞋去上學，距離十多里地之外年幼的母親要飯時腿被狗咬……</p><p class="ql-block">聽姑姑們講起從前，威子腦海中浮現(xiàn)出一個畫面，月光下，一個年輕的先生著一襲長衫立于奶奶的墳前，他久久地駐立……</p><p class="ql-block">夜來幽夢忽還鄉(xiāng)，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年場斷處，明月夜，短松岡……</p><p class="ql-block">時代里的蕓蕓眾生各自演繹著自己的故事，獨自走向寂滅。</p>