<p class="ql-block">上世紀六七十年代，小孩們最快樂的日子就是過年。不僅吃得好、喝得好、穿得好，還有許多難以忘懷的逸聞趣事。如今回想起來，那些簡單而純粹的快樂，仿佛就在昨天。</p> <p class="ql-block">一、薅豬鬃</p><p class="ql-block">過了臘八，村里開始殺豬。我們一群半大小子，一有空就圍著殺豬臺轉，眼睛直勾勾地盯著屠夫手里的刀，心里惦記的卻是豬脊背上的鬃毛。豬放血后，屠夫在豬蹄子處割開一個小口，用長長的鐵棍從豬皮下往頭部捅幾下，隨后鼓起腮幫子使勁吹氣，把豬身吹得圓滾滾的，像個大皮球。在胖豬下鍋燙毛前，我們蜂擁而上，用特制的鐵鉤薅豬脊背上的鬃毛。豬鬃比豬毛硬，彈性好，價格也貴。薅到一把豬鬃，心里別提多得意了。</p> <p class="ql-block">回到家，我和妹妹一起把豬毛和豬鬃挑開，用線繩扎成束，等著換糖或鞭炮。還有一件讓男孩興奮的事兒，就是自家殺了豬，能得到一個豬水泡。大人用嘴吹起來，拴在棍子上，像個大氣球，拳打腳踢都崩不了，能玩好長時間。</p> <p class="ql-block">殺了年豬，一般人家還要宰一兩只公雞。那時候雞毛也是寶貝。女孩子用它做花毽子，大人用它修補灶旁的風箱。我則把雞毛梳理扎成小把，用來換糖或鞭炮。因此，母親宰雞后，我拔雞毛的積極性特別高。聽到街上搖著撥浪鼓的吆喝聲：“豬鬃雞毛換炮、換糖、換頭繩……”我趕緊拿著豬鬃和雞毛去換小鞭炮。若是妹妹跟著，還會給她換個小發(fā)卡。</p> <p class="ql-block">二、放鞭炮</p><p class="ql-block">過了小年，最樂意的事是跟著父親趕集買炮。炮市不用打聽，尋著此起彼伏的炮聲就能找到。年根的炮市人山人海，炮販們競相燃放大炮鞭炮，比誰的更響，以此來招攬生意。偌大的炮市，硝煙彌漫，震耳欲聾。我捂著耳朵，跟在父親身后，在炮攤間穿梭。</p> <p class="ql-block">父親買炮的錢有數(shù)，每年大都是給我買幾掛鞭炮，再買一點地老鼠、鉆天猴和小摔炮。最后，父親還會買一圈二踢腳，那是只有大人們才敢放的。買回的鞭炮，我舍不得整鞭放，那樣太奢侈了。總是拆散化整為零，單個燃放。除夕放多少、大年初一放多少、初五和十五放多少，都要精打細算。即使這樣，鞭炮往往早早放完了。</p> <p class="ql-block">我從小膽子小，放炮特別小心，就是聽個響，不敢胡來。不像有的玩伴，總想些“壞點子”，弄出一些惡作劇。比如把點著的炮扔到雞窩里，或者拴在狗尾巴上，或在女生的身后突然點燃。有一年，南小街比我大一歲的朝哥，用炮炸吃水缸里的小鯽魚，結果把水缸炸裂了。他父親氣得用棍子打破了他的頭，朝哥頭上裹著繃帶過的年。</p> <p class="ql-block">三、趕年集</p><p class="ql-block">跟著父母趕年集，父母置辦什么年貨不在我的心上，我惦記的是到炮市多買幾掛鞭炮，到書攤買幾本喜歡的小人書。平日里跟著大人趕集，我不愿意逛街時，他們常把我領到南大街書市，讓我在那里看書等他們。來接我時，為犒賞我聽話，一般會滿足我買幾本小人書的心愿。</p> <p class="ql-block">臨近年節(jié)，南大街比平日熱鬧了許多，售賣的大都是與年節(jié)相關的東西。賣雜拌糖、炒貨、調料、粉條、大白菜的攤位幾乎擺到了街的中央。街兩旁空閑的墻壁上，掛滿了花花綠綠的各色年畫。我愛去的書攤兒，比平日多了好幾家。買了鞭炮從炮市出來，父親又把我領到了書攤，他則去買別的年貨了。</p> <p class="ql-block">書攤旁邊避風的街檐下，有位老先生擺桌寫春聯(lián)，周邊圍著許多人。我從人縫間擠到桌旁，加入了觀賞的人群。老先生低聲慢語，安之若素，鋪紙、蘸墨、提筆，一撇一捺，筆走龍蛇，一副對聯(lián)瞬間完成。看似勞作，更像表演。來此買春聯(lián)的，有的事先準備好了內容，有的查閱桌上歷書，更多的是沒有要求，寫什么都行。我還瞅見有人拿雞蛋來換春聯(lián)的。有人給他還價，他總是一個字“行”，沒有二話。</p> <p class="ql-block">老先生可能發(fā)現(xiàn)了我的專注，和藹地問我：“你喜歡寫字？”我急忙搖頭。我怯怯地問：“你的春聯(lián)沒價嗎？怎么人家還價你都說行呢？”“當然有價啦，他們還價我不還價，文化是無價的！”那年我大概有十多歲。幾十年了，“文化是無價的”那句話還銘記在心。</p> <p class="ql-block">四、貼春聯(lián)</p><p class="ql-block">在我家，貼春聯(lián)是一件樂事。每年除夕，我都領著兩個妹妹“愉快”地貼春聯(lián)。說到“愉快”，這主要來自母親每年一次的教導：“貼春聯(lián)可以在新的一年里更加聰明伶俐?！币苍S是沾了春聯(lián)的喜氣，也許是母親的預言成真，我在學習上年年都有進步，讓我貼春聯(lián)的積極性更高。</p> <p class="ql-block">除了大門、房門上的春聯(lián)，還有四處張貼的“抬頭見喜”“上下平安”“雞鴨成群”“五谷豐登”等吉言小聯(lián)，期盼全家來年萬事大吉。貼春聯(lián)我和妹妹承包了，貼年畫則要全家人參與。先是商量好哪張畫貼哪里，再由姐姐登高往墻上張貼。父母站在屋子中央，指揮著高低左右，保證年畫貼得端端正正。屋里貼上年畫，院里貼上春聯(lián)，過年的喜慶氛圍頓時“爆棚”，年真的來了！</p> <p class="ql-block">如今，年貨琳瑯滿目，鞭炮聲卻少了，春聯(lián)也多是印刷品。那些用豬水泡吹出的快樂、用雞毛換來的鞭炮、用手寫春聯(lián)傳遞的祝福，早已成為記憶中的年味?？擅慨斚肫鹉切┠甑呐D月，心里依然暖暖的，仿佛還能聞到硝煙的味道，聽到鞭炮的聲響，看到老先生筆下的春聯(lián)在風中輕輕搖曳。</p>