<p class="ql-block">灶間煤球爐畢畢剝剝地響，鐵鍋沿上的油星子濺在藍布圍裙上。女人佝僂著腰，將浸得發(fā)漲的海蜇皮撈進粗瓷碗，竹篾淘籮里的木耳早失了山野氣，倒像黑蝴蝶標本，僵僵地伏著。閣樓板縫里漏下鄰家的糟香，那氣味竟也帶著三分酸澀——原是南貨店柜臺上揭下的紅紙，正裹著兩指寬的咸肉，油漬漬地滲著鹽霜。</p> <p class="ql-block">小兒攀著門框張望，忽被熱氣逼退半步。油煎帶魚的腥香在四壁洇開，同鐵銹味、霉?jié)駳鈹囎饕粓F。五斗櫥上的三五牌座鐘咳嗽六聲，男人提著熱水瓶進來，玻璃膽里晃著稀薄的黃湯，他們喚作啤酒的物什。八仙桌腿壓著去年貼的"光榮之家"，紅紙邊早卷成了鼠齒痕</p> <p class="ql-block">什錦冷盤里的紅腸片層層疊疊，砌成個假牡丹。我數(shù)著瓣數(shù)，忽見銅勺在燈影里一閃——醬色的肉塊顫巍巍懸在半空，油光里映著兩張面孔：女人把精肉埋進飯底，男人喉結(jié)上下滾動，啃骨頭的聲響倒比無線電里的頌歌真切。</p> <p class="ql-block">熱水汀鐵管驀地呻吟，樓上麻將牌砸在洋灰地，驚得玻璃紙包的水果糖跳將起來。三只黃巖橘在碗櫥頂結(jié)成金疙瘩，要等正月十五的月亮來點化。雪籽子敲打鐵皮檐，像誰在拆舊絨線，一針針扯著經(jīng)年的補丁。我蜷在條凳上假寐，糖紙在掌心窸窣，恍然見紅油紙裹著的咸肉，正在歲暮的寒氣里，一寸寸生出白毛。</p> <p class="ql-block">2025年年初一</p><p class="ql-block">也如 文</p>