<p class="ql-block">父親年事已高，頗不服老，依舊心勁很強。父親一生的愛好是爬格子，快 80歲了仍然按時上班，還時常東奔西走，講課、座談，參加各種文化活動。相較于同齡人，父親身體還算硬朗，讓我很欣慰。但畢竟高齡了，老年病一大堆，牙病嚴重，長時間只能吃豆腐；嚴重便秘，前列腺腫大，苦不堪言；長期血壓高，供血不足，稍稍體力勞動，手腫得老厚，頭暈目眩，就得躺下休息；視力也差，做了白內(nèi)障手術(shù)也不見效，頗為苦惱。</p><p class="ql-block">父母兩人現(xiàn)住在灞浐之濱的《天鵝湖》小區(qū)，這里雖然不見天鵝，但地處河邊濕地，流水潺潺，葦草飄香，環(huán)境優(yōu)美，氣候適宜，不時飛來幾只白鷺，游過幾只野鴨，生氣靈動。出門便有商店小販，公園廣場，不遠就是縣醫(yī)院，門口還有衛(wèi)生室，生活方便，我們做兒女的也放心。母親勤勞賢惠，雖也是多病纏身，卻能操持一日三餐，照顧父親生活起居，把家里事務主持得井井有條。父母親與鄰里之間相親相愛，與幾家好得像一家人，我和倆妹時常不在父母身邊，鄰居的幾個孩子如親人般常照顧。周末閑暇，父母總愛上白鹿原，父親在《白鹿書屋》寫寫字，看看書，在陽臺曬曬太陽，喝個茶；母親卻忙著打理她的菜園子，辣子蒜苗、豇豆黃瓜，茄子蔬菜，填滿四季生活。</p><p class="ql-block">2023 年 7 月，全家人偕同部分親朋給父親過了八十大壽，其樂融融，喜氣洋洋。自此后，父親好像有些認老了，決定到來年底就不再上班。實際上父親從前年就開始整理自己的文集，已結(jié)成了《卞壽堂綜合文集選編》《白鹿原民間文學風情集》《白鹿原文集》《業(yè)務工作文集》《卞壽堂作品評論集》《序言前言綜述志評集》《詩詞檔案集》?！秷D說人生》便是這其中的最后一本，實際就是亦圖亦文的人生回憶?？粗鴺痈逦液脦状螠I流滿面，心潮澎湃，禁不住也要寫點東西，說說自己的父親，自己的家。</p> <p class="ql-block">父親做事倔強，堅韌，雖有才氣，但沒財運，一生清苦，但精神富足。而這種性格的形成也是有淵源的：</p><p class="ql-block">就全國而言，卞氏人丁不旺?！对托兆搿酚涊d，卞姓也是黃帝子孫，始祖姬明因被封在卞國，史稱卞明王，后代子孫即以國為姓，至目前，全國卞姓人口大約只有 31 萬。卞氏子孫多忠勇，且不善權(quán)變，有如卞隨投江，卞和獻玉，卞壸忠貞。正因為不善權(quán)變的這種性格，故歷史上多遭遇滅門之災。</p><p class="ql-block">我們卞家族系的傳承，據(jù)華胥卞家寨子老人說來源于山西大槐樹。后來卞家寨子部分人遷居到藍田縣城北關(guān)卞家堡子。大約清道光年間，卞家堡有兩兄弟遷至白鹿原，形成我們卞家莊村。傳到我爺爺時已是第六代。爺爺在門里排行老八，解放初當過校董，早早就把姑姑、父親送去上學。三年困難時，當小隊長的爺爺帶領(lǐng)群眾在天馬山割白草不慎墜入懸崖，摔斷脊椎醫(yī)治無效而亡。父親一直記得爺爺留下的幾句話：“把地種好，把糧納早，不走邪道，鬼神不叫?！备赣H說這就是爺爺留下的最樸素的家訓。爺爺走后，裹小腳的奶奶帶著四個孩子過活，那時，大姑已出嫁了，父親也只有 15 歲。奶奶白天上工，晚上喂牲口，那是何等的艱難歲月!債務纏身，口糧只夠半年，為掙工分奶奶除了上工又承擔起喂牲口的工作，一次為給牲口絞水差點跌到井里。于是，父親決定退學，但卻被奶奶哭著趕回學校，上演了一出現(xiàn)實版的“三娘教子”。奶奶從小就喜歡讀書人，更希望她的孩子知書達理，奶奶常給子女說：“過日子要細發(fā)，待客要富華?！彼部偸前鸭依锸帐暗镁袟l。駐隊的干部就常安排在我們家里。毫無疑問，這樣的家族背景是造就父親忠貞、堅韌、倔強、上進性格的重要因素。</p><p class="ql-block">父親從小就才氣滿滿，他從來就不信自己的命運是上帝安排的，他的抗爭就是迎著艱難困苦堅持自學。當年他輟學回村時，隊長就曾說：“誰不知道你是咱村的小秀才，天生吃‘清閑飯’ 的料，你還是好好上學，農(nóng)業(yè)社不是你待的地方！”</p><p class="ql-block">但父親還是堅定地撐起了這個家，一邊勞動一邊自學，做到顧家學習兩不誤。直到父親兄弟三個分家后，家里依然貧困，父親常說我上大學很節(jié)儉。其實我知道我是生活清苦，而家里更不容易，我好歹還有助學金。我在學校有時借同學的褲子穿，也曾和一個一樣窮的同學兩人合打一份菜來吃。后來找個竅門先去操場鍛煉，待到食堂快下班時，就可以掏半份菜錢打兩份菜的量，卻只能是有啥吃啥了。記得父親唯一一次到學校請我打牙祭，要了一大份豬頭肉，吃得我拉了幾天肚子。大學畢業(yè)時，1 米 73 的我不到 120 斤，瘦得母親都不忍看。記得 1995 年我和妻準備結(jié)婚時，我們一起去竹笆市看家具，在考察一件刨花板大衣柜時，父親拉了一下抽屜，結(jié)果把手掉了，父親仍說：“要不就這個吧！”老婆扭頭就走。生活上，父親是一竅不通，說是給我做飯，下掛面是家常便飯，幾乎沒有炒菜，一根蒜苗半根蔥了事。偶爾打個牙祭，是父親從單位灶上帶回一個白面饅頭，掰開一股小麥醇香。最好吃的是灶上的餛飩，鮮湯肉餡。而最難吃是每天早上的稀飯，父親為了省事，先天晚上睡覺前把大米放在盛了開水的暖水瓶里，早上只需倒在鍋里燒開即可，雖然省時，但那種味道實難下咽。有一次下大雨前，一個西紅柿攤準備收攤，我五毛錢買了整整兩小簸箕西紅柿，兩個星期內(nèi)，父親都做西紅柿雞蛋面，香味至今難忘。高考前幾天，父親破天荒買了盤劣質(zhì)蚊香，怕蚊子叮咬影響我睡覺，蚊子不知道熏死沒，我卻是一把鼻涕一把淚，差點被熏暈了。</p><p class="ql-block">母親自小離娘，由外爺一手撫養(yǎng)大，雖然從小吃苦，但心靈手巧、好學勤勞。父親在外面上班，娘在家照顧我們?nèi)置?。除了種地，還要養(yǎng)豬、養(yǎng)雞。為了換點錢，舍不得吃雞蛋，有次攢一籃雞蛋去賣，還被以投機倒把罪名沒收，一路哭著回家。有一次，為了給全家人弄吃食，去溝里掐苜蓿，被看護人發(fā)現(xiàn)，慌不擇路，摔壞腰椎，如今落下病根。那時家里在鯨魚溝分了幾分地，小麥長勢不錯，收割卻是個苦差事。三伏天，溝里密不透風，割好的麥個子，要一捆一捆扛到溝上，那是一條五六十米高的很陡的流水渠。只能用手镢挖成一個個小腳窩，扛著幾十斤重的麥個子往上爬。 最難忘的是一次收麥子，那天陰云狂風，眼看暴雨來臨，滿場的麥個子需要積成集子，十二三歲的我在地上往上扔不動，在上面又不會積壓，妹妹拖著麥個子大哭，母親火急火燎，淚水汗水雨水滿身滿臉，喊聲、哭聲交織在風雨雷電中。生活如此艱苦，我們只能忍痛咬牙負重前行。</p> <p class="ql-block">父親也想發(fā)財，讓家里人過上好日子。所以也做了許多努力，他先看廣告買了高麗參種子，試種后也收了不少種子，但他一看參不合格，也就沒有賣。后來又買了好幾種中藥種子試種，都上當了。又種了超大穗小麥，倒是長得很好，結(jié)果剛熟就被人偷割了，氣得再也不種了。后來他又種了 2 畝多桿多穗玉米，長勢倒好，但前期蟲害，中期干旱，后期冰雹打壞了不少，成熟后又來了獾，大量糟蹋，所剩無幾。他不愿別人也受害，只虧了自己并未把種子賣錢。下來是打芋箔，由父親聯(lián)系包過幾片芋園，母親和幾個人自己割，扛上原，拉回家，刷掉葉子，然后一根一根用麻繩在木架子上連成方丈的箔子，由父親再拉到西安售賣。這事好辛苦，但母親堅持了很多年，一雙手像榆樹皮一樣。特別是冬季，手背胳膊上滿是密密麻麻的血口子。后來，父親把母親轉(zhuǎn)為居民住在縣城，可父親不愿走后門給母親安排工作，只好在縣委大院發(fā)豆芽，實驗倒是成功了，但因影響大院公共衛(wèi)生，不久就收攤了。母親還在縣城期間做過許多小生意，賣過明信片、賀年卡、玩具、熟玉米、小孩衣服等，至今家里還剩下不少。父親說過，家里情況的轉(zhuǎn)機是我和小妹陸續(xù)參加工作之后開始的。后來，一輩子喜歡畫畫的父親瞅上了賣年畫的小生意，每逢過年前，全家齊動員賣年畫。那時，兩個妹妹的未婚夫也來幫忙，人丁興旺，欣欣向榮。父親幕后幫忙，母親臺前主力，春節(jié)前十幾天就賺下平時半年的錢，可把母親高興壞了。自此，父母的日子一天天好起來。</p><p class="ql-block">由于家境原因，父親為這個家做出了許多犧牲，錯失了不少機會。1962 年，因為放心不下奶奶和一家人的生活放棄繼續(xù)上學；再是 1978 年，為照顧家里而拒絕調(diào)往渭南地區(qū)防疫站；再是 1982 年，因知道我們母子龍口奪食集麥垛子的慘狀而放棄到省里的工作。但父親憑借著自己的天賦和堅韌，使他的才華一步步得到發(fā)展和認可。 第一是繪畫，他通過自學繪畫，從臨摹到速寫，從工筆畫到水粉畫、碳素畫、油畫。從給人畫窯窩蓋兒，到畫主席油畫像，總算謀得一口吃食，交得一班朋友。那時父親的畫技在藍田還有一點名聲，《龍旗寨村志》記載當時原上繪畫界有“三龍二虎”，名聲很高，父親便是其中一“虎”。第二是寫作。父親有廣泛的閱歷和生活，有深刻的觀察與思考，通過堅持不懈地寫作和給廣播電臺、雜志、報紙投稿，通過地方文化的挖掘研究和大學函授教育，走出一條自學成才之路。第三便是學醫(yī)，為了自己并方便群眾，自學針灸和中草藥，成為一名醫(yī)生。我驚嘆年輕時的老爸真的膽大，自學醫(yī)術(shù)給人扎針還真的救了不少人，成為小有名氣的赤腳醫(yī)生。隨后陽安鐵路民兵師衛(wèi)生隊工作經(jīng)歷，是父親這些技能集中的提升和的升華，也從而被招干，正式成為公家人。這些愛好和興趣伴隨了父親一輩子的生活與工作，為家鄉(xiāng)的衛(wèi)生防疫，尤其是文化事業(yè)做出了一定貢獻。 《走進白鹿原》《鯨魚溝》以及新出版的《藍田縣志》等數(shù)十部著作就是他一生中回饋故鄉(xiāng)的文學和文化成果。</p> <p class="ql-block">父親當過社員、教師、赤腳醫(yī)生、畫師、單位職工及政府官員，但是根子里是妥妥的一個文人，而且是“真文人”。世上稱為文人的不少，但是真文人真的不多。真文人是一段時間被斥為“臭老九”，“窮酸”。這種窮酸，源于舊時文人的“士族”精神，這個沒落族群雖為天朝庶子，卻沒有權(quán)利，沒有資產(chǎn)，只是受過教育，有知識專長，有貴族氣質(zhì)，有錚錚傲骨，有憂國憂民抱負，所以做人有道德，為官有法度。父親就是這樣，一生靠自己真本領(lǐng)，和同志者肝膽相照，對奸媚者嗤之以鼻。例如編修縣志嘔心瀝血，不夾雜個人情感，力求公允公正，不畏權(quán)勢，秉筆直書；正如前輩牛兆濂先生在續(xù)修藍田縣志里面關(guān)于共產(chǎn)黨的客觀記述，也正如陳忠實先生怒斥一個不懂行的官員“你倒知道個錘子”。父親在做黨史研究時，也不為形勢所屈，實事求是，如實記述。其次是要做真文人，當“耐得住寂寞，受得了貧寒”，有不趨炎附勢、不為五斗米折腰的精神和意志，這點父親也做到了。在這本書中，父親記錄曾有人給他算過命，說他一生清貧。其實不用算，我老早就說父親只是個爬格子的命，清苦沒財運。父親一生在多個部門間調(diào)動，但卻總是選擇去清水衙門。最后選擇的檔案局工作，經(jīng)費朝不保夕?？粗罅康恼滟F檔案在窯洞里發(fā)霉腐爛，心如刀絞，一生沒求人的父親，拿著政府文件，從藍田到西安，從西安到北京，打家鄉(xiāng)牌，打苦情牌，打真誠牌，承蒙貴人幫忙，幾年內(nèi)在一窮二白的藍田老區(qū)豎立起一座嶄新的檔案大樓； 父親太過正直，買東西尚且不會搞價，還多次被人誆騙。有次父親對我說，其實他種多穗玉米算是成功了，如果賣玉米種子應該能掙不少錢，但他不忍心。多虧沒賣，玉米異花授粉，不能留種，不然會被人罵死。父親有的只是微薄的死工資，偶爾有點稿費講課費。</p><p class="ql-block">父親自幼受傳統(tǒng)教育，對金錢權(quán)利絕不爭搶，崇尚大道至簡，樂于抱貧守困。那年父親兄弟三人分家后，我們一家五口擠在老宅中的一間，估計有二十個平方，實在需要有個新宅。他向隊里申請莊基，先批在一家人的隔壁空地，把磚瓦都拉了過去，那家人卻說那地方他要給他的孩子留著。父親和隊長商量，又批在大場的一塊空地，結(jié)果又被人說那地方是他家的老場面，無奈最后選在自家老宅的菜地，一處兩面墳地的地方。母親不樂意，叫來風水先生看，說是位置不好，父親把風水先生趕走，說不用信那玩意，就在此湊合著蓋起三間房。盡管簡陋，他依舊讓舅爺在門楣上用磚刻了“終南映秀” 四個大字。 父母多堅強，兄妹亦爭氣，家庭發(fā)展越來越好。</p><p class="ql-block">2017 年，扒掉老房又起了一座三合頭樓房，藍瓦灰墻，頗為雅致。 門樓是父親一位小友送做的，古樸莊重，父親一高興，親書“白鹿書屋” 四個大字懸于其上。</p><p class="ql-block">新宅建成，父親爬上二樓陽臺，像個小孩一樣躺在水泥地上，還喊了一嗓子。父親終于滿足了。</p><p class="ql-block">父親寫東西的嚴謹和博學都來自讀書，他曾有詩說：“掌心不生斂財紋，淡泊一世無積存。幸有藏書逾萬卷，也敢人前說不貧。”我們家不富裕，家具簡陋，生活簡樸。唯有很多的書；家里地方再緊，總要有個書房，故而在縣城有一個書房，原上屋子也有一個書房。父親寫的東西很多，他的資料非常豐富，寫的文史類文章都有出處，有根有據(jù)；開始他不會使用互聯(lián)網(wǎng)，大部分資料都是從書里一頁一頁翻出來，或者是出外調(diào)研的。至今仍不會用電腦，每一個字都是自己用筆一個一個寫出來的，攢的書稿能裝幾大箱。那年他寫《走進白鹿原》，為趕稿，戴著眼鏡在燈下一坐就是一整天，吃飯都不挪窩，腿腳浮腫，一壓一個大坑，被母親批評了許多次。這幾年我們給他換了智能手機，學會在網(wǎng)上查東西，方便了許多，于是手機又成了他的新寵，為操作手機，飯總是放涼了才吃，又被老娘經(jīng)常批評。</p><p class="ql-block">父親的舊傳統(tǒng)觀念也與時俱進有了改變。早些年曾去一家做客，主人拿著拖鞋給他換，他故意假裝沒看見，頭一扭進屋去了，搞得主人好難看。他回頭對我說是人家不知道尊重人。如今他一回家，第一件事也是先換鞋。經(jīng)過歲月洗禮、信奉老莊的我自認豁達，認為“世事無對錯，只是角度問題，時機問題，有的只是適合不適合。”但父親還是愛憎分明，對我的說法很不以為然，他說：“人要有信念，有立場，對就是對，錯就是錯，世界觀必須正確?！?lt;/p><p class="ql-block">年輕時，我和父親總有些分歧，如今彼此都改變了許多。當初大學畢業(yè)父親讓我進政府機關(guān)或事業(yè)單位（我們是最后一屆包分配的），我躊躇滿志，又逢改革開放的春風，毅然放棄去西農(nóng)教書和雁塔區(qū)農(nóng)林局的工作機會，投身企業(yè)闖天下，如今多年過去，工作生活還算過得去，但過往經(jīng)歷，起起伏伏好生辛苦，疫情肆虐，大多行業(yè)歇業(yè)。我看著那些在政府、事業(yè)單位、國企工作的同學，生起一絲羨慕，如今想來，父親的話還是對的。父親喜歡吃糝糝面，就著酸菜（蘿卜纓子）吃得蠻香。我則喜歡要不喝玉米糝就酸菜，要不面條爁根蒜苗，最好加一塊豬板油。這讓這讓做飯的母親不知所措。如今，端著糝糝面的我，呼嚕呼嚕吸著吃，幾絲蒜苗飄在碗上油綠而竄香。</p> <p class="ql-block">2017 年 12 月，原上老家的新居落成儀式上，父親的幾位文友盡獻墨寶，各顯風采，其中王立哲先生一幅《福地壽堂》讓我眼前一亮，六尺長赭黃宣紙，迎風一展，分外耀眼。我認為這幅題贈頗有深意。</p><p class="ql-block">第一層是贊府邸是個好地方，借的是《白鹿原》白嘉軒一句話：“白鹿原是個好地方”的意思。我亦有楹聯(lián)一副：</p><p class="ql-block">冠黃天履厚土承天地瑞氣；</p><p class="ql-block">倚秦嶺擁灞水佑世代太平。</p><p class="ql-block">書法家的第二層含義比較明顯，他是把父親的名字融進去，“壽堂”既是父親一生不二的名字，也是真誠的祝福。</p><p class="ql-block">我更認可這幅字的第三層含義。世人建房皆看風水，找庇護，避邪兇。我也找來一位風水老師，說起兩面臨墳，他說那是鬼抬轎。臨走，大師又悄悄對我說：“你家人好，父母善良仁義，兄妹豁達孝順，諸事當然順遂！你不知道，人間最好的風水是人品！”想來想去，他這說的可能就是所謂的福報。這是父母的福報，也是父母給兒女的福報。</p><p class="ql-block">白鹿原上，鯨魚溝旁，白鹿書屋。母親的菜園子碩果累累，辣椒一嘟嚕一嘟嚕的，豇豆、絲瓜、黃瓜垂的老長，佛手瓜藤上開著小黃花。家里的藏書對所有人開放，常有鄉(xiāng)親、朋友甚至遠道的貴客光臨造訪，還真有些書香味道。</p><p class="ql-block">秋日的夜晚，天空如此的明亮，鄉(xiāng)村格外寧靜。二樓陽臺上，涼風習習，明亮的燈光下秋蟲飛舞。一方小桌，幾把軟椅。一壺熱茶，一盤西瓜。一家人圍坐，聊生活百態(tài)、聊家長里短、聊家國情懷，聊兒孫成長，聽父母絮叨往事。聊著聊著，父母就會感慨：“我最放心的是咱家孩子們都好，全家人關(guān)系都好。”每每這時，父母的眉梢間盡是滿足的喜悅。</p><p class="ql-block">父親躺在專有躺椅上，接過孫子遞過來一杯熱茶，搖起那把舊蒲扇。繁星點點，一輪圓月?lián)u曳在白云間。遠處飄來隱約的秦腔，還有絲絲蟲鳴。秋風吹過，望了一眼光膀子的父親，母親急急的拿來幾件衣服……</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">卞先鋒</p><p class="ql-block" style="text-align:right;">2024 年 12 月 30 日</p>