<p class="ql-block"> 一首靈魂的音樂(lè)、幾段小文，表達(dá)對(duì)歷史學(xué)家史景遷的敬意…</p> <p class="ql-block"> 他的中文名字取自司馬遷的兩個(gè)字。</p><p class="ql-block"> 2014年的春天，他來(lái)到北京，并且去了北大講座。那個(gè)小長(zhǎng)假，恰好我去了人民大學(xué)。女兒搶了兩張史景遷講座的票。因?yàn)槭肪斑w所到之處，像明星一樣被追捧，大家都想一睹耶魯大學(xué)教授的真容，當(dāng)然主要還是被他寫(xiě)的中國(guó)歷史故事而吸引。</p><p class="ql-block"> 那天霧霾嚴(yán)重，我像是在夢(mèng)境里穿過(guò)了北大的南門(mén)…遺憾，我錯(cuò)過(guò)講座半個(gè)小時(shí)。</p> <p class="ql-block"> 慚愧，在史景遷諸多的著述中，我只讀過(guò)他的《王氏之死》和《張岱的浮華與蒼涼》，書(shū)中有很多文學(xué)的細(xì)節(jié)，充滿了人情味的故事。</p><p class="ql-block"> 比如，張岱記憶中的燈籠的光亮，嚴(yán)寒在王氏si去的臉上留下的生命的色彩…史景遷以最大的精確度和感性來(lái)描繪大歷史下小人物的命運(yùn)畫(huà)面，他善于讓那些張力很小的時(shí)刻再現(xiàn)在我們眼前，這使得他的作品讀來(lái)引人入勝。</p> <p class="ql-block"> 晚年史景遷喜歡蒔花弄草。他打理家中后院的一塊沼澤濕地，在旁邊建起一座亭臺(tái)，取名“呦呦亭”，詩(shī)經(jīng)“呦呦鹿鳴，食野之蘋(píng)，我有嘉賓，鼓瑟吹笙?！薄梢?jiàn)他對(duì)詩(shī)經(jīng)獨(dú)特的熱愛(ài)。</p><p class="ql-block"> 史景遷對(duì)待愛(ài)情如同他的著作，他與妻子金安平的家，也是富有詩(shī)意的。他們有一個(gè)可愛(ài)的園子，枕著落斜的草坡，安靜又美，紛繁的花葉擁抱著涼亭…想想夏日午后，繁花滿庭，兩位老人在院子里喝酒談天，這是多么“奢侈”的享受。</p> <p class="ql-block"> 史景遷和金安平的很多著作，就是在這個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的房子里寫(xiě)就的。直到史景遷去世前，他還與金安平共用一個(gè)手機(jī)，與現(xiàn)代世界隔著一個(gè)愛(ài)情的距離。</p> <p class="ql-block"> <span style="font-size:18px;">2021年底，史景遷去世，他的離世引起各方悼念。我們或許可以用US人文基金會(huì)給史景遷的悼詞，來(lái)總結(jié)他的中國(guó)研究：他改變了西方對(duì)中國(guó)的誤解，顛覆了西方中心論的扭曲心態(tài)，客觀平實(shí)認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史文化。</span></p><p class="ql-block"> 文學(xué)事關(guān)普遍性，而歷史事關(guān)特殊性，但它們終歸都是對(duì)人類(lèi)之過(guò)往的一種有教養(yǎng)的記憶。而正是在這醒與睡之間，文學(xué)和歷史以一種溫柔敦厚的姿態(tài)結(jié)盟，撫慰了渴望認(rèn)識(shí)自身、認(rèn)識(shí)過(guò)往的成年人心靈…</p><p class="ql-block"> 史景遷離世三年了，他已經(jīng)去了另一個(gè)時(shí)空…這個(gè)一生都在書(shū)寫(xiě)中國(guó)清末至今的歷史學(xué)家，他的很多著作告訴了我們：中國(guó)的文化歷史魅力無(wú)窮，歷史也可以用動(dòng)人的文筆來(lái)書(shū)寫(xiě)。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> —2024/12/21冬至</p>