<p class="ql-block"> 阿亞和這座城的不解之緣要從上世紀(jì)九十年代說(shuō)起。十四歲那年,正在讀初中二年級(jí)的阿亞被父親送到了城里的外婆家,當(dāng)時(shí)還是八年制義務(wù)教育,面臨再有一年馬上中考家里卻選擇送阿亞進(jìn)城,起因源于買(mǎi)戶(hù)口風(fēng)潮。 買(mǎi)戶(hù)口風(fēng)潮始于1992年,在九十年代初,全國(guó)范圍內(nèi)掀起一股“買(mǎi)戶(hù)籍”風(fēng)潮,這一時(shí)期戶(hù)口本被視為一種“世襲”身份象征,分為“農(nóng)業(yè)戶(hù)口本”和“非農(nóng)業(yè)戶(hù)口本,”分別代表著不同的社會(huì)地位和生活機(jī)會(huì)。城鎮(zhèn)戶(hù)口,特別是“非農(nóng)業(yè)戶(hù)口”當(dāng)時(shí)對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)具有極大的吸引力,因?yàn)檫@關(guān)系到當(dāng)時(shí)的社會(huì)地位,就業(yè),教育等多方面的機(jī)會(huì)。因此,自1992年開(kāi)春后,“買(mǎi)戶(hù)籍”風(fēng)潮也成了這座小城當(dāng)時(shí)的社會(huì)熱點(diǎn)話題。買(mǎi)賣(mài)城鎮(zhèn)非農(nóng)戶(hù)口的風(fēng)潮席卷全國(guó)各地,當(dāng)年的“農(nóng)轉(zhuǎn)非”政策也變相成為了戶(hù)口買(mǎi)賣(mài)的一種形式,地方政府通過(guò)收費(fèi)辦理來(lái)合法化這一過(guò)程。當(dāng)時(shí)雖然改革開(kāi)放已經(jīng)十多年了,但是俗稱(chēng)“紅本子”的城鎮(zhèn)戶(hù)口,對(duì)農(nóng)民仍然有著巨大的誘惑力。 有些地方的“紅本子”價(jià)格一度漲到13000元,而當(dāng)年一個(gè)普通工人一個(gè)月的工資最高也就200多塊錢(qián),少的幾十塊,為了那個(gè)夢(mèng)中的“紅本子”不少農(nóng)民可謂傾家蕩產(chǎn)。 顯然,這個(gè)數(shù)字對(duì)于阿亞一家是同樣的遙不可及。</p><p class="ql-block"> 只記得三年后,大概是95還是96年,父親花了5000塊錢(qián)給阿亞買(mǎi)了一個(gè)“藍(lán)印戶(hù)口”后來(lái)得知,其中還借了1000塊錢(qián)。 阿亞很慶幸自己生在這樣男女平等的家中。上世紀(jì)90年代后期,上海,深圳,廣州等改革開(kāi)放的前沿城市最早施行"藍(lán)印戶(hù)口"政策。據(jù)說(shuō),當(dāng)時(shí)的"藍(lán)印戶(hù)口"相當(dāng)國(guó)內(nèi)的"投資移民"或"技術(shù)移民",購(gòu)買(mǎi)當(dāng)?shù)卣?guī)定的房產(chǎn)或者滿(mǎn)足投資金額,納稅額,解決就業(yè)等條件,就可以給予藍(lán)印戶(hù)口。</p><p class="ql-block"> 準(zhǔn)確的說(shuō),小小年紀(jì)的阿亞并不清楚所謂戶(hù)口的意義,就糊里糊涂被這股滾滾襲來(lái)的戶(hù)籍熱浪卷到了這個(gè)小城。</p><p class="ql-block"> 阿亞的外公是林業(yè)局的一名工人,在單位得知藝考可以農(nóng)轉(zhuǎn)非,就連夜寫(xiě)信給阿亞父母,父親收到信,反反復(fù)復(fù)的看了又看,再看看邊上的阿亞,細(xì)想,"除了考大學(xué)可以名正言順的遷戶(hù)口,眼前這無(wú)疑是最好的選擇。"父親要給阿亞最好的,無(wú)論什么,哪怕筋疲力盡,哪怕傾盡所有!</p><p class="ql-block"> "你愿意進(jìn)城嗎?""去干啥?""換一個(gè)地方上學(xué)。""這里挺好的,為啥去城里?""不一樣,城里的學(xué)可以改變命運(yùn)。"什么是命運(yùn)?""就是通過(guò)努力,農(nóng)民變成市民"大抵是這樣,我解釋的不是太準(zhǔn)確,父親說(shuō)。"那我的畢業(yè)考試怎么辦……?"阿亞似懂非懂的接受了這突如其來(lái)的一切,第二天一大早跟著父親搭早班車(chē)奔向城里的外公家去了。</p><p class="ql-block"> 一路顛簸來(lái)到了這座小城,第一印象就是路寬。四通八達(dá)的,不像村里的小路蜿蜒崎嶇,九曲回腸,也不像大上海的高架,縱橫交錯(cuò),它是直的,通的,暢的,看了就讓人心里舒坦。外公家住在城里,隨著人流和車(chē)子就知道離外公家越來(lái)越近了,吆喝聲,叫賣(mài)聲,喧囂聲都是最好的象征。穿過(guò)嘈雜聲,愈走愈靜,不似前面一段店鋪林立的熱鬧,安安靜靜的,看著一排排挨挨擠擠的灰磚外墻的院落就是外公家了,林業(yè)局職工宿舍。到外公家已是中午時(shí)分,外公外婆早已備了香噴噴的餃子等候多時(shí),吃飯間外公一一交代了報(bào)名事宜,下午父親就帶著阿亞直奔報(bào)名處了。報(bào)完名已近黃昏,父親和阿亞走在街上,路兩邊停滿(mǎn)了各種車(chē)輛,街道旁,有賣(mài)水果的,賣(mài)面皮涼粉的,賣(mài)砂鍋瓷器的,還有賣(mài)大碗兒拉面的,攤子上的人走了一批又來(lái)一批,西瓜攤上的叫賣(mài)聲吸引了許許多多的顧客,但人頭最多的還是廣場(chǎng)角上的卡拉 OK ……華燈初上,夜生活剛開(kāi)始,一個(gè)醉漢的一首《水手》吸引來(lái)的過(guò)往行人把這個(gè)卡拉 OK 圍了個(gè)水泄不通,雙手抱著麥克風(fēng),沙啞的聲音絲毫不影響歌曲的音準(zhǔn),看來(lái)是個(gè)高手,哪怕是醉了,也似乎醉得恰如其分。阿亞聽(tīng)得入神,這就是阿亞的天賦,從小就生了一副好嗓子,唱歌的音律更是無(wú)師自通,這也是為什么送她進(jìn)城藝考的原因。人行道上絡(luò)繹不絕的人來(lái)回溜達(dá)著乘涼,大晚上還有人騎個(gè)自行車(chē)出來(lái)買(mǎi)菜,廣場(chǎng)上有的在跳舞,有的在練劍,有的干脆搖著個(gè)蒲扇坐在臺(tái)階上說(shuō)笑,好不熱鬧。東看看,西逛逛不覺(jué)夜色漸深,路邊的車(chē)輛少了,人少了,幾乎所有人都回到了自己家中,路旁的大樹(shù)不搖了,樹(shù)葉的沙沙聲不見(jiàn)了,通過(guò)薄薄云層的月光灑在路上,替代了初夜的萬(wàn)家燈火,窗內(nèi)一盞盞的明燈,一閃一閃的慢慢地熄滅了,店鋪內(nèi)的日光燈,店鋪門(mén)面上的霓虹燈,也逐一熄滅了,靜下來(lái)了,一切都靜下來(lái)了,寧?kù)o與祥和籠罩著整座小城。第二天一早,父親搭早班車(chē)返程,阿亞在外公的陪同下第一天去正式上課。清晨的小城還沒(méi)完全蘇醒過(guò)來(lái),老街卻已經(jīng)開(kāi)始了一天的忙碌。"小城故事多,充滿(mǎn)喜和樂(lè),若是你到小城來(lái),收獲特別多……"歌聲是從街對(duì)面的發(fā)廊里傳出來(lái)的,發(fā)廊老板早已習(xí)慣性把窗玻璃擦的透亮,街道口的早點(diǎn)攤子早已元?dú)鉂M(mǎn)滿(mǎn),油條,包子,稀飯,應(yīng)有盡有,還有豆腐腦兒煎餅盒子,各個(gè)店門(mén)也陸續(xù)開(kāi)了,掀起卷閘門(mén),嘩啦的聲音響成一片,小城徹底醒了,四處都是信步游走的人,青石板上的腳步聲與車(chē)鈴聲交織成一首動(dòng)人的樂(lè)章,晨曦中的老街,如同一幅流動(dòng)的水墨畫(huà)訴說(shuō)著小城的歲月靜好。往前走,走進(jìn)小城的巷陌深處,你會(huì)被一股淡淡的書(shū)香所吸引,是一家不起眼的小書(shū)店,卻蘊(yùn)藏著無(wú)盡的智慧和美好。阿亞看得入神。書(shū)架上擺放著各種書(shū)籍,從經(jīng)典名著到現(xiàn)代暢銷(xiāo),每一本都仿佛有一個(gè)故事在等待著你的發(fā)掘,在這里你可以與書(shū)中的人物相遇,也可以與自己的靈魂對(duì)話。繼續(xù)走,走在小城的河邊,初升的太陽(yáng)照在河面上,波光粼粼,映照著人們的臉龐,牽手和外公走在河邊小道上,享受這難得的慢時(shí)光。再往前是城南街道,角落處有一位老人正在專(zhuān)注地制作著傳統(tǒng)的手工藝品,他手中的剪刀,針線,在布料上飛舞。不一會(huì)兒便勾勒出一個(gè)栩栩如生的圖案,這些手工藝品不僅具有觀賞價(jià)值,更承載著豐富的文化內(nèi)涵和歷史底蘊(yùn)。老人說(shuō),他希望通過(guò)自己的雙手將這些傳統(tǒng)技藝傳承下去,讓更多的人了解和喜歡它們。這是一個(gè)不折不扣的小城,走完最繁華的這條街,用了大概三十多分鐘,前面就是藝校了。經(jīng)過(guò)初試,復(fù)試,面試的層層考試,阿亞順利考進(jìn)了藝校。也是這天開(kāi)始,這座小城的馬路牙子上多了一個(gè)嬌嫩的身影。誰(shuí)也想不到,這樣的開(kāi)始竟然真的讓阿亞在這座小城一呆就是大半輩子。為期一年多的藝校生活在考核中結(jié)束了,阿亞踮著腳尖走過(guò)了小城的四季,每一天都是在微笑中度過(guò)的,哪怕苦點(diǎn),累點(diǎn)“哪有人會(huì)云淡風(fēng)輕就成功的”阿亞時(shí)常記著父親的話,但接到通知的那一刻還是沒(méi)能忍住她嚎啕大哭起來(lái),“明明自己的成績(jī)比她高了九分,為什么自己落榜,她卻被錄取了?”阿亞生平第一次感受到了不公平,這也是為什么后來(lái)父親又借錢(qián)給阿亞買(mǎi)藍(lán)印戶(hù)口的原因。清晰記得,父親拿著禮品拽著阿亞去找藝校領(lǐng)導(dǎo),一進(jìn)門(mén)就看到老師家茶幾上擺放著的幾塊大紅西瓜和正在拖地板的師母,搖頭晃腦的電風(fēng)扇跟前坐著的校領(lǐng)導(dǎo)抬頭看了一眼,父親再?zèng)]往里走,倔強(qiáng)的阿亞早已把不甘和惱火寫(xiě)在了臉上,父親一邊踮著腳后跟給老師遞煙,一邊說(shuō):“小亞,趕緊叫人,”阿亞愣在原地紋絲未動(dòng),“你看這孩子。”滿(mǎn)臉堆笑的父親尷尬的自說(shuō)自道著。具體說(shuō)了些什么不記得了,只記得花了三四百買(mǎi)禮品而結(jié)果是分配到外地,理由是錄取名額滿(mǎn)了,戶(hù)口辦不了。從藝校領(lǐng)導(dǎo)家出來(lái),已是漆黑一片,可父親臉上的表情在昏暗的路燈下還是被阿亞看得清清楚楚,她發(fā)誓,這輩子不會(huì)讓父親為了自己再去求人,也不會(huì)再讓父親為了什么所謂的戶(hù)口花一毛錢(qián),這年,她十六歲。往后的一切都定格在了這一夜。藝考結(jié)束,中考也結(jié)束了,阿亞的校園生活就這樣被結(jié)束了,戶(hù)口依然是農(nóng)業(yè)戶(hù)口。進(jìn)退兩難之際,父親選擇尊重阿亞的選擇,留在城里外公家,因?yàn)橐粫r(shí)間真的不知道該何去何從。大概過(guò)了一年多,有一天姨媽來(lái)了,問(wèn)阿亞,你愿意上班嗎?或者上學(xué)?“上學(xué)就算了吧!”阿亞頭也不抬的回答。“這青黃不接的,該上初中還是高中?上班可以的話就上班吧?!卑喲壑械你慌c堅(jiān)定姨媽看在眼里,她始終無(wú)法忘記父親帶她去校領(lǐng)導(dǎo)家的那一晚……那夜之后的小城在阿亞心里再也沒(méi)了往日的情懷,甚至有一些憎惡,一個(gè)個(gè)雨點(diǎn)落在臉上,就像千萬(wàn)銀針扎在了臉上。在姨媽的張羅下,阿亞成了一名商場(chǎng)售貨員,臨時(shí)工,一個(gè)月七十五塊錢(qián),三個(gè)月實(shí)習(xí)期,期滿(mǎn)合格錄用。就這樣,阿亞成了一名農(nóng)業(yè)戶(hù)口的工人,但她依然很開(kāi)心,因?yàn)樗X(jué)得自己可以掙錢(qián)了,父親可以不用那么辛苦了,更不用再去為了自己求人了。每天早上阿亞早早起床,和外公外婆一起做早飯,吃飯,收拾自己然后上班,日復(fù)一日的三個(gè)月很快就過(guò)去了。發(fā)工資那天,阿亞給自己買(mǎi)了一根雪糕,晚上還給父親寫(xiě)了封信,信里寫(xiě)滿(mǎn)了憧憬和開(kāi)心,還有對(duì)父親的關(guān)心,那晚阿亞盯著掛在夜空的月亮看了好久好久,深呼吸發(fā)現(xiàn)空氣是甜的,微風(fēng)徐徐,是軟的,一切都是那么讓人歡喜,這個(gè)小城是溫暖的。阿亞拿出本子記錄下了這一刻,她要留住這一刻。兩年后單位開(kāi)始裁人,排在首列的自然是臨時(shí)工,包括阿亞從柜臺(tái)上一共辭退了11人,阿亞失業(yè)在十九歲的秋天。她的心情像過(guò)山車(chē)一樣,一波一折,再次跌倒了谷底。跌跌撞撞往回走,夕陽(yáng)下,那波光粼粼的河面此時(shí)顯得那么刺眼,早晨還繁華無(wú)比的街道此時(shí)卻顯得那么的聒噪,奪眶而出的淚水模糊了雙眼,阿亞癱坐在馬路牙子上,分明是初秋時(shí)分,馬路牙子卻冰涼冰涼的,還硬的割人,一切都是那么不合時(shí)宜……回到家里一頭扎進(jìn)被子里,姨媽過(guò)來(lái)?yè)崦f(shuō)“阿亞還這么小,不著急工作,先玩幾天,現(xiàn)在就去,想去哪就去哪,錢(qián)不夠姨媽給?!闭f(shuō)著在床頭上放下四十塊錢(qián)。悶悶不樂(lè)的阿亞抓起錢(qián)一股風(fēng)似的就跑出去了,漫無(wú)目的的走在大街上,看著往日的街道,人群,馬路牙子,自己該何去何從,此時(shí)的阿亞心中滿(mǎn)滿(mǎn)的憤憤不平,“小亞,命運(yùn)要掌握在自己手里,不要灰心喪氣?!毕肫鸶赣H平日里的話,不甘心油然而生,招手即停的小巴士迎面開(kāi)來(lái),阿亞踏上去,她要痛痛快快玩一天,然后開(kāi)啟她的新征程。父親得知這些后,騎著二八大杠連夜趕路第二天一大早就來(lái)到外公家,也就是正式買(mǎi)戶(hù)口的日子,中午父親一回來(lái)就從懷里掏出一個(gè)藍(lán)色小本子,印著金色字樣的“藍(lán)印戶(hù)口本,”阿亞看到這個(gè)并沒(méi)有父親預(yù)想的那么開(kāi)心,奪過(guò)手里,反復(fù)確認(rèn)后的第一句就是“哪來(lái)的那么多錢(qián)?我不是說(shuō)我不要城鎮(zhèn)戶(hù)口了嗎?”“放心,給你買(mǎi)戶(hù)口還動(dòng)不著我的老本呢,這樣你就可以找一份好工作、正式工作了,有了好工作才可以找個(gè)好婆家”父親笑著說(shuō)到。其實(shí),,父親瞞著阿亞還借了1000塊。(這是很多年以后戶(hù)口熱潮退卻后父親酒后失言阿亞得知的)父親總是這樣,不惜自己受苦受累也舍不得委屈自己的阿亞。晚上,姨媽炒了幾個(gè)菜,慶祝阿亞有了城鎮(zhèn)戶(hù)口,父親多喝了兩杯,說(shuō)是高興,嘴里一直念叨著,“自己終于了卻了一樁心事,我的阿亞以后不用再像我一樣受苦了……”阿亞卻一夜無(wú)眠,因?yàn)樗龎焊恍鸥赣H說(shuō)的動(dòng)不了的老本。阿亞拿著這個(gè)沉甸甸的“藍(lán)印戶(hù)口本”陷入了沉思,這個(gè)戶(hù)口本的意義,這個(gè)小城對(duì)自己的意義……第二天一早,父親要趕著回去,臨走時(shí)拉著阿亞的手說(shuō)“父親就這點(diǎn)本事,能給你找個(gè)正式工作就行,紅本子咱買(mǎi)不起!”說(shuō)完腿一邁跨上二八大杠頭也不回的走了,“爸……”阿亞欲言又止地哽咽了,看著父親漸行漸遠(yuǎn)的背影阿亞哭成個(gè)淚人。送走父親回來(lái)的路上,阿亞再次打量著這個(gè)小城,大街上的車(chē)水馬龍,熙熙攘攘的人群,一幢幢高聳入云的辦公樓和為數(shù)不多的商品房,“快五年了,如此的熟悉卻又是如此的陌生?!倍畾q的春天,阿亞找到了一份工作,一干就是五年,公司答應(yīng)安排轉(zhuǎn)正,可一直到阿亞嫁人也沒(méi)兌現(xiàn),而是把戶(hù)口找了個(gè)地方先落下了,身邊同一時(shí)期買(mǎi)了藍(lán)印戶(hù)口的朋友大部分都已經(jīng)到了正式單位,再往后戶(hù)口熱潮就慢慢退出了人們的生活;而阿亞的心始終都是沉甸甸的,因?yàn)楦赣H為了自己所謂的戶(hù)口一趟趟風(fēng)塵仆仆奔波的樣子已經(jīng)深深刻在了她的腦海里。二十五歲那年阿亞嫁人了,嫁的城里人,四年后,阿亞父母一家舉家搬遷來(lái)到這個(gè)小城,正式團(tuán)聚的那天父親開(kāi)心的舉著杯子說(shuō):“今天咱是雙喜臨門(mén),不僅喜遷新居還把買(mǎi)戶(hù)口借的一千塊錢(qián)還上了,”阿亞聽(tīng)了潸然淚下……多少年來(lái),阿亞從未真正屬于過(guò)這里,這里也從未真正接納過(guò)她??吹礁赣H微醺臉上展開(kāi)笑容的那一刻,阿亞從心底正式接受了這座小城,而這座小城也正式接納了她的摯愛(ài)和牽掛,這座小城的每一天,每一個(gè)角落,每一個(gè)春夏秋冬,每一個(gè)清晨黃昏早已在她的心里生了根發(fā)了芽。梁正瑛 ,1976年7月生,喜歡文學(xué),喜歡用文字記錄生活,讓心事通過(guò)文字變成故事,讓歲月凝結(jié)成文字馨香了生活。</p>