<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（上圖來自網(wǎng)絡(luò)，為原西安晚報(bào)社大門）</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">序</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">此文寫于2016年4一5月間，原標(biāo)題為《西安晚報(bào)社往日的記憶》。2016年6月12日以《西安晚報(bào)與我家院子是斜對(duì)門》為標(biāo)題刊登于《西安晚報(bào)》的“西安地理”欄目，由于受版面篇幅所限和內(nèi)容審查要求，欄目編輯對(duì)原文做了部分修改和刪減，并改了標(biāo)題。現(xiàn)發(fā)表在這里的是當(dāng)年的原稿，主要意圖是想保留下記憶中那個(gè)年代的原貌。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（上圖為2016年6月12日西安晚報(bào)11版西安地理欄目的版面）</span></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">原文</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1958年春季，我家從五味什字搬到南四府街居住，當(dāng)年的西安晚報(bào)社就坐落在南四府街南段路東，與我家所住的院落是斜對(duì)門。報(bào)社高高寬寬的西式門樓在當(dāng)時(shí)顯得很氣派，兩扇淺灰色的大門與兩側(cè)的墻面融為一體，一條水泥路從大門口一直通往院內(nèi)的辦公樓。沿路北側(cè)是一排西式平房，第一間是傳達(dá)室，依次往后是間隔著掛有發(fā)行科、廣告科等牌子的辦公室；路南側(cè)是自行車棚和種著樹木花草的綠地。院內(nèi)灰色的辦公樓坐北朝南，樓頂上架設(shè)著高高的通訊天線，院子后邊是報(bào)社的印刷廠。由于和西安晚報(bào)社是近鄰，十多年的近距離接觸，給我留下了許多難忘的記憶</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">報(bào)社大門外的讀報(bào)欄</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">?</b><span style="font-size:22px;">在報(bào)社大門兩側(cè)的外墻上各鑲嵌一組有三個(gè)玻璃窗口的報(bào)欄，里面依次張貼著西安晚報(bào)、光明日?qǐng)?bào)、陜西日?qǐng)?bào)、陜西農(nóng)民報(bào)等，每天由傳達(dá)室的人負(fù)責(zé)更換。當(dāng)年的報(bào)紙每天只有四個(gè)版面，兩個(gè)窗口各貼一份，報(bào)紙的正反兩面都有了。報(bào)社早先出版的是西安日?qǐng)?bào)，后改為下午出版的西安晚報(bào)，版面也由大報(bào)改為小報(bào)，但仍然是四個(gè)版面。報(bào)欄里張貼的光明日?qǐng)?bào)是由報(bào)社印刷廠代印的，每天下午都會(huì)派車到西郊機(jī)場(chǎng)去取空運(yùn)過來的報(bào)紙版型。以后報(bào)社又在大門外南側(cè)的空地上增加了一副報(bào)欄，張貼了更多的報(bào)紙。每到下午，報(bào)欄前就陸續(xù)聚集起許多讀報(bào)的人，到了晚上報(bào)欄里安裝的日光燈全都亮了，照得報(bào)欄里里外外亮亮堂堂的，晚飯后前來讀報(bào)的人依然絡(luò)繹不絕。過去人們的工資收入普遍不高，一般家庭的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)都比較重，很少有閑錢專門去訂閱報(bào)紙，于是許多愛讀報(bào)的人平時(shí)都是在單位尋找公費(fèi)報(bào)紙去瀏覽。而報(bào)社所設(shè)置的讀報(bào)欄既方便了群眾，又?jǐn)U大了報(bào)紙的宣傳，得到了周圍居民住戶的喜愛和好評(píng)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">我上小學(xué)的時(shí)候也經(jīng)常去報(bào)社的讀報(bào)欄看西安晚報(bào)，但我關(guān)注的是報(bào)紙中縫或廣告欄里刋登的各家電影院的排片預(yù)告，主要是找民光或阿房宮兩家電影院放映什么影片，是否有兒童場(chǎng)次。如果有想看的影片和合適的場(chǎng)次，便會(huì)央求大人給一、二角錢，再約上要好的同學(xué)一起去買票觀看。以后隨著年齡的增長(zhǎng)，在周圍大人們的影響下漸漸懂得通過讀報(bào)了解國家大事和時(shí)事要聞，同時(shí)也能學(xué)習(xí)到不少新的知識(shí)。比如，在當(dāng)年的西安晚報(bào)上有一位作者經(jīng)常會(huì)在天際出現(xiàn)某種星象時(shí)，談一些天文知識(shí)和氣候變化的常識(shí)；同時(shí)他也配合國際時(shí)政要聞講一些相關(guān)國家的地理知識(shí)和風(fēng)土人情。待我考入西安市六中以后才知道，這位作者就是本校教授地理課的陰治農(nóng)老師。上中學(xué)以后，我又對(duì)光明日?qǐng)?bào)產(chǎn)生了興趣，那個(gè)時(shí)期光明日?qǐng)?bào)連續(xù)開展了一系列對(duì)歷史事件、歷史人物的學(xué)術(shù)討論。我記憶中有對(duì)太平天國及主要領(lǐng)導(dǎo)人物的討論和評(píng)價(jià)，特別是對(duì)李秀成“忠王”還是叛徒的學(xué)術(shù)辯論；有對(duì)海瑞和“海瑞罷官”的學(xué)術(shù)討論；直至后來對(duì)鄧拓“燕山夜話”和“三家村”的批判。當(dāng)時(shí)哪里能夠想到，報(bào)紙上的這些討論、辯論和批判只是作為鋪墊，而后在全國掀起了史無前例文化革命運(yùn)動(dòng)。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">西安晚報(bào)曾經(jīng)印發(fā)“號(hào)外”</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">記憶中1958年“大躍進(jìn)”和以后的時(shí)期，凡國家或國際上遇有重大事件發(fā)生，西安晚報(bào)就會(huì)印發(fā)刊載重要新聞的“號(hào)外”。其版面大約是該報(bào)刋一個(gè)版那么大，“號(hào)外”二字特別顯眼，有時(shí)會(huì)用紅油墨套印，其內(nèi)容部分也是選用大號(hào)字體。由于那個(gè)時(shí)期我們國家的一些重要新聞，一般都是在中央人民廣播電臺(tái)晚8點(diǎn)的新聞節(jié)目中播出，因此報(bào)社的“號(hào)外”是要在這檔新聞節(jié)目后才能散發(fā)?！疤?hào)外”印出來后不管天多晚，報(bào)社工作人員都要乘著大卡車敲鑼打鼓地沿街散發(fā)，當(dāng)然主要是去鐘樓及周邊的繁華大街和人員密集的地方。孩子們總是喜歡湊熱鬧，只要聽到報(bào)社那里有鑼鼓家伙敲起來，我和同院里的小伙伴們便爭(zhēng)先恐后地往報(bào)社大門口跑。有時(shí)院子里的大人們也會(huì)一同跟出來，要份“號(hào)外”以先睹為快。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">由于當(dāng)時(shí)年齡小，加之時(shí)隔多年有些“號(hào)外”的內(nèi)容已經(jīng)忘掉了，現(xiàn)在還能記起來的大概有：1964年10月我國第一顆原子彈爆炸成功；1964年12月全國人民代表大會(huì)再次選舉劉少奇為國家主席；1967年6月我國第一顆氫彈爆炸成功。還有一些國際上的重大新聞也發(fā)過“號(hào)外”，比如1961年4月前蘇聯(lián)宇航員加加林完成世界上首次載人宇宙飛行。1964年10月前蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫下臺(tái)好像也發(fā)過“號(hào)外”，那時(shí)中蘇兩黨和兩國政府的關(guān)系很緊張，當(dāng)時(shí)坊間有一種調(diào)侃的說法，是中國的原子彈爆炸成功把赫魯曉夫趕下了臺(tái)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當(dāng)年由于各種原因，報(bào)紙上發(fā)布的新聞在時(shí)間上總是滯后的。每條新聞按慣例前面總有“新華社X日電”幾個(gè)字，可是這個(gè)X日已經(jīng)是兩、三天前了。放在通訊發(fā)達(dá)的今天這是不可思議的事情，可是在當(dāng)年卻是很正常的，舊聞稱新聞大家也都習(xí)以為常見怪不怪了。所以當(dāng)年遇有重大新聞，當(dāng)政者又想在社會(huì)上迅速傳播開來，于是從中央到地方的各級(jí)報(bào)紙便采用發(fā)“號(hào)外”的方式來解決這個(gè)尷尬的問題。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">報(bào)社也要勤儉節(jié)約</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">記得三年困難時(shí)期（1960一1962年）我還在讀小學(xué)，當(dāng)時(shí)各種物資匱乏，紙張也是緊俏商品，我們上學(xué)用的作業(yè)本紙質(zhì)差不說，每學(xué)期學(xué)校統(tǒng)一預(yù)訂的根本不夠用，而且文具店里也買不到。于是老師們就降低要求，家庭作業(yè)寫在什么本子或紙張上都行。到了收作業(yè)的時(shí)候，真出五花八門，要么是把各種用過的本子翻過來再用，要么是用廢舊紙張裝訂起來廢物利用。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">當(dāng)年報(bào)社也響應(yīng)勤儉節(jié)約的號(hào)召，把每天印報(bào)時(shí)試版的廢品經(jīng)過整理，挑選出不影響閱讀的報(bào)紙按半價(jià)銷售。因此在那一時(shí)期，每天下午3、4點(diǎn)左右，報(bào)社印刷廠將當(dāng)天的西安晚報(bào)印完后，報(bào)社傳達(dá)室的人就會(huì)搬出一張桌子擺在大門一側(cè)，大人小孩自覺排隊(duì)等候買報(bào)紙，當(dāng)時(shí)這也是父親交給我的一項(xiàng)任務(wù)。其實(shí)這種挑選出來的次品報(bào)紙僅僅是油墨著色較淺，或個(gè)別地方受到墨色污染，但并不影響正常閱讀，而且每份僅賣1、2分錢，因此每天拿出來的一摞報(bào)紙很快就銷售一空。有時(shí)因?yàn)橄挛缭趯W(xué)校打掃衛(wèi)生或是被其他事情耽誤了，等我趕到報(bào)社門口時(shí)報(bào)紙已經(jīng)賣完了，只好掃興而歸。據(jù)說文革初期，報(bào)社有人把這種銷售次品報(bào)紙的做法歸為報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)的一條罪狀，罪名是有損黨報(bào)形象，真是欲加之罪，何患無辭。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">報(bào)社門前常有宣傳演出</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">報(bào)社門前是一塊青磚鋪就的小場(chǎng)地，我和附近居住的同學(xué)放學(xué)后經(jīng)常在這里嬉戲玩耍。那個(gè)時(shí)期報(bào)社門前經(jīng)常有周邊學(xué)?；蛭乃噲F(tuán)體配合政治形勢(shì)進(jìn)行街頭宣傳，演出一些小節(jié)目。每到這時(shí)一陣鑼鼓敲起后便引來了周圍的大人小孩，于是大家擁擠著圍出一個(gè)場(chǎng)子，宣傳和演出就正式開始了。1958年5月黨的八屆二中全會(huì)召開以后，號(hào)召全黨和全國人民高舉總路線、大躍進(jìn)、人民公社“三面紅旗”，西安大、中學(xué)校的學(xué)生們紛紛走上街頭進(jìn)行宣傳，有說唱、有歌舞非常熱鬧。我記得在報(bào)社門前，幾乎每個(gè)宣傳的隊(duì)伍都會(huì)表演一個(gè)用河北民間小調(diào)“小放?！敝匦绿钤~歌唱“三面紅旗”的節(jié)目。1959年中期，全國各地有組織地舉行大規(guī)模的群眾游行，聲援古巴革命成功，反對(duì)美帝國主義對(duì)古巴的武裝威脅和經(jīng)濟(jì)封鎖。當(dāng)時(shí)大、中學(xué)校的學(xué)生們同樣走上街頭搞宣傳，在報(bào)社門前演出過諷刺美國佬干涉古巴革命和妄圖武裝侵略的化裝活報(bào)劇。我和小伙伴們擠在人群中，被演出的情節(jié)逗得笑聲不斷。文革初期一些中學(xué)紅衛(wèi)兵宣傳隊(duì)和文藝團(tuán)體的小分隊(duì)也時(shí)常在報(bào)社門前組織宣傳活動(dòng)，演唱當(dāng)年流行的毛主席語錄歌和頌揚(yáng)毛澤東思想的革命歌曲，跳紅衛(wèi)兵的革命造反舞、忠字舞等所謂飽含革命激情的舞蹈。這些宣傳演出也吸引了周圍居民和路人饒有興致地圍觀。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">在報(bào)社辦公樓里看電視</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">上世紀(jì)六十年代初，西安實(shí)驗(yàn)電視臺(tái)（陜西電視臺(tái)的前身）成立，當(dāng)時(shí)只在周末晚上才有電視節(jié)目播出，這種新穎的傳媒出現(xiàn)之后，南四府街周圍幾家大單位就都有了電視機(jī)。由于有同學(xué)的家長(zhǎng)分別在這幾家單位工作，于是周末我們幾個(gè)要好的同學(xué)就商量著晚上去哪個(gè)單位看電視。經(jīng)過幾次試探，省財(cái)政廳的門禁較嚴(yán)，有同學(xué)帶一般也進(jìn)不去；省高級(jí)法院有時(shí)可以進(jìn)去，但電視機(jī)不一定開；只有報(bào)社被同學(xué)帶進(jìn)去的機(jī)會(huì)多一些，而且周末電視機(jī)也經(jīng)常開。報(bào)社看電視的地方是在辦公樓三樓西邊頂頭的一個(gè)大房間里，電視機(jī)有專人管理，看電視的大人不多，主要是一幫孩子們。電視打開后先是播新聞，孩子們對(duì)此沒興趣，吵鬧聲不斷，惹得大人們不耐煩了就喊兩聲，才能安靜一會(huì)兒。因?yàn)槲覀儙讉€(gè)同學(xué)是外來的，怕被人家趕出去，每次都是悄悄找個(gè)地方坐下，規(guī)規(guī)矩矩地看電視。新聞播完后一般要么是播放電影，要么是文藝節(jié)目或轉(zhuǎn)播戲曲。播電影時(shí)不管是看過或沒看過的，我們都會(huì)堅(jiān)持看完。每逢播陜西地方戲時(shí)大人們看得津津有味，孩子們?cè)缱吡艘淮蟀?，我們是剩下的不多幾個(gè)，總想著進(jìn)來一次不容易，說不定戲唱完后還會(huì)有其他好看的節(jié)目。一直等到屏幕上出現(xiàn)了“再見”，我們才怏怏離去。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那個(gè)時(shí)期的電視機(jī)是電子管的，機(jī)殼很大但屏幕不大，圖像是黑白的，接收信號(hào)不太穩(wěn)定。遇到信號(hào)不好，畫面會(huì)模糊不清或扭曲擺動(dòng)，聲音也會(huì)拌有刺刺啦啦的雜音，有時(shí)干脆黑屏，音像全無。盡管收視質(zhì)量不甚好，但是我們這些小觀眾還是樂此不疲，畢竟在那個(gè)文化生活比較貧乏的年代，能看到電視也算是一種少有的娛樂享受。后來報(bào)社的門禁嚴(yán)格起來，我們也就中斷了看電視的樂趣。</span></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;">報(bào)社門前的其他往事</b></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1967年元月，上海造反派組織掀起所謂的“一月風(fēng)暴”，鼓動(dòng)著全國各地群眾組織都搞起“奪權(quán)”熱潮。作為所謂舊市委宣傳工具的西安晚報(bào)社也不能幸免，雖然已經(jīng)?？?，但還是被西安的兩大派群眾組織所爭(zhēng)奪。一天晚上突然聽見街上人聲嘈雜，我便好奇地出去觀看，只見許多人圍在報(bào)社門前，報(bào)社大門緊閉，外面的人見大門擁不開，便不斷扒著大門往里翻。里面的人也不示弱，極力不讓外面的人翻進(jìn)去，于是就這樣吵吵嚷嚷你來我擋地僵持著。由于天太晚了我就沒有再看下去，后來聽說報(bào)社已被造反派組織占領(lǐng)了。隨后西安造反派組織內(nèi)部分化，所形成的兩派組織之間也開始爭(zhēng)斗，西安晚報(bào)社又重新上演了一番奪權(quán)鬧劇。一天中午我從外面回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到報(bào)社周圍又圍滿了人，街上行走的車輛無法通過只能繞行。報(bào)社大門緊閉，街邊的宣傳車上高音喇叭不停地喧囂著，還不斷有大卡車?yán)瓉泶蛑罕娊M織旗幟的增援隊(duì)伍。我從群眾組織的旗幟上看出，這次前來奪權(quán)助陣的主要是企業(yè)的工人隊(duì)伍，而不像以往那樣是以學(xué)生組織為主。這次的陣勢(shì)前所未有，一時(shí)間人聲鼎沸，群情激昂，一直折騰到傍晚，人群才陸續(xù)散去。至于報(bào)社最終是被哪個(gè)造反派組織控制了，大概街道周邊的居民們關(guān)心的不多，他們憂心的是正常的社會(huì)秩序和生活秩序，國家不能就這么亂下去?。?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">文革初期極“左”思潮泛濫，各個(gè)單位、團(tuán)體、學(xué)校都在搞“早請(qǐng)示、晚匯報(bào)”，向偉大領(lǐng)袖表忠心。曾有一段時(shí)間連南四府街上的居民們也在街道革命組織的帶領(lǐng)下，每天早晚按時(shí)聚集在報(bào)社大門前，面對(duì)大門上方懸掛的領(lǐng)袖肖像，手持語錄本，齊聲朗誦最高指示，儀式感頗強(qiáng)。街道上的居民們大都是中、老年人，這樣折騰的時(shí)間長(zhǎng)了難免會(huì)有微辭。我也曾勸過父母親，說這種事情在學(xué)校里已經(jīng)不那么時(shí)興了，你們年紀(jì)大了跟著街道上那些人湊什么熱鬧。但他們是舊社會(huì)過來的人，總是心有余悸，在那種極“左”形勢(shì)下只能是委曲求全了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">那個(gè)時(shí)期，被報(bào)社群眾組織揪出來的單位內(nèi)部的所謂“走資派”、“壞分子”們，會(huì)被拉到報(bào)社門前和周邊的街上搞游街示眾。一排人脖子上掛著硬紙板做的大牌子，上面分別寫著各自的罪名和姓名，并讓他們向圍觀的群眾一一交待自己的“反動(dòng)罪行”。群眾組織以這種方式名義上是讓他們接受革命群眾的監(jiān)督和批判，實(shí)際上也是變相羞辱他們，為迫使他們交待出更多的“罪行”施加心理壓力。這種事情在文革初期比比皆是，報(bào)社門前的情況還算是比較“文明”的，起碼是文斗不是武斗。我作為圍觀的一員站在街對(duì)面冷冷地看著眼前的情景，頭腦中突然莫名的冒出一個(gè)念頭，如果讓我也像他們一樣站在那兒，我會(huì)是什么感受，能承受住這種羞辱嗎？后來我在外面再遇到這樣的場(chǎng)合，要么不去看，要么盡量離的遠(yuǎn)一些，心里總是有些隱隱的不適。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">1968年秋掀起的知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，報(bào)紙、廣播上也在宣傳推廣甘肅省某地的先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，在城市居民中喊出：“我們也有兩只手，不在城里吃閑飯”的口號(hào)。于是之后的某天上午，街上突然響起了鞭炮聲，我出去看熱鬧，只見報(bào)社門前的街邊上停了幾輛裝滿家具和生活用品的大卡車。經(jīng)過一個(gè)簡(jiǎn)單的儀式后，大卡車緩緩啟動(dòng)，據(jù)說是報(bào)社送幾家職工家屬返鄉(xiāng)參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。我記得其中一輛車上是報(bào)社傳達(dá)室一位操陜北口音中年男子的家人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">第二年秋天，作為西安“老三屆”最后一批上山下鄉(xiāng)的知青，我也去了外地農(nóng)村，開始了在廣闊天地接受“再教育”的艱苦生活。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> （錄于二O二四年十一月）</span></p>