<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">說昨天，及過往，都是回憶。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">黃河在這里拐了兩道小彎，淤積出兩片灘地，相距10里路，經(jīng)數(shù)年治理，形成700多畝和500多畝的水澆地。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一個(gè)山村座落在這里，倚山傍水。應(yīng)該說，在黃土高原，這樣的條件，算的上土地富庶，是個(gè)好地方。沿河上下相鄰不遠(yuǎn)，也有串珠式的山村。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">夏秋季節(jié)，當(dāng)晨曦初露或斜暉晚照時(shí)，站在河對岸左右流盼，這個(gè)村子真切可見全貌。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在一院一院的靠山窯洞上空，升起裊裊炊煙，從柱狀漸漸變成團(tuán)狀，由濃轉(zhuǎn)淡，消散在浩浩長空；林林總總的草木，在灘地、溝渠、坡梁、村間道路和院落四周，綠蔭相連。挺立的棗樹、榆樹、槐樹、柳樹、桐樹等，默默彰顯生命的頑強(qiáng)；一家一戶的窯洞小院掩映在綠色之中，散座在溝渠邊、山洼處和高坡上，高低錯(cuò)落，構(gòu)成黃土地的別致景色。偶爾傳出的犬吠、雞叫和羊咩，散發(fā)出農(nóng)家濃厚的煙火氣，更顯出山村的幽靜，儼然一幅活生生的美麗鄉(xiāng)村實(shí)景畫。可謂，厚積黃土地，薄發(fā)別樣景。如果來這里寫生，不經(jīng)意的畫作，也許成為傳世之作。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">陜西與山西以黃河為界，相鄰而無接壤。自古以來，兩岸鄉(xiāng)村咫尺互望，燈火對映，雞犬相聞。然而，秦晉之好一直演繹在平凡的世界。不論有沒有文字記載，堅(jiān)信千百年的親情、友情和愛情故事，在這起伏的山巒與流淌的河水之間，不知曾經(jīng)發(fā)生過多少。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">晉陜兩岸的通行，從泅浮、船渡到公路橋和鐵路橋的更替升級，印證了不同時(shí)代的漫長變遷。大約三十年前，這里沒有通車，到縣城70公里，爬山涉水，需走兩天路。而過河到山西的縣城近一半路程，更方便些。因此，那時(shí)的生活必需品基本渡河購置。而今，兩省多處路橋相連，加之，兩岸均開通了沿黃公路，已經(jīng)四通八達(dá)，車能開到家門口。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">今昔對比，未通車時(shí)，閉塞，出行翻山越嶺、爬溝過河，這個(gè)村卻人丁興旺，有500多口人，生活熱鬧；通車后，大部人外出定居，留在村里的人口漸漸減少，反而“空心”了，留守的大都是“空巢”銀發(fā)人，村子成了“空殼”，變得寂靜。如此情況，可能是邊僻村落普遍的“現(xiàn)代版”。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這個(gè)村地處神木市南部晉陜界，叫劉家灣。村里“青一色”的劉姓，分為兩大家族，“神木劉”和“府谷劉”。一個(gè)村兩支劉氏，以一條小的溝灣為界，幾乎是從中間分開，自然形成前后村。這，也是我遠(yuǎn)寄鄉(xiāng)愁的故土。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">歷史在風(fēng)塵中續(xù)寫，倘若沒有文字記載，要么是口傳下來的軼事，要么是想象推測的臆造。終究是無法考證的。這里是怎樣形成村子的，也只能去推想。最初，可能是由來自神木的劉家和來自府谷的劉家，兩戶劉姓人同時(shí)或先后居住這里，便有了村子。這樣想象，也許不無道理。后來，經(jīng)世代繁衍，人口逐漸增加，靠山沿河擴(kuò)大了村的規(guī)模。至今，戶籍人口已經(jīng)上千。要說從這里走出去的劉姓人有多少代多少人，誰都說不清。聽說，也有一些尋根問祖的人。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一個(gè)村都是劉姓，一直以來，族內(nèi)不能通婚，兩個(gè)家族之間可以。以至于村里沾親帶故者不少，與親緣關(guān)系相關(guān)的稱呼，在這里都能用的上。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">村里男女婚嫁，前后村，一袋煙功夫就到了。娶親的鼓樂嗩吶是必須有的，為了顯擺一番，故意走得很慢，把熱鬧的時(shí)間拖得長一些。還有，逢年過節(jié)走親戚，幾步路就進(jìn)了家門，也很方便。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">這些情景，都是很早以前的事了?，F(xiàn)在村里不足百人，多屬老弱病殘。年輕的都到城市安家了。省內(nèi)外的都有。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">村里人多的時(shí)候，一般在三個(gè)時(shí)節(jié)。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一個(gè)時(shí)節(jié)是，每年的清明節(jié)前后，出門在外的人，從四面八方歸來祭祖，給山村添了短暫的熱鬧。巧遇了，就相互打個(gè)招呼問候，拉上幾句家常。雖說來去匆匆，但短暫中顯現(xiàn)了綿綿鄉(xiāng)愁和濃縮的親情。村里為增添些氣氛，雇請劇團(tuán)唱戲。觀眾雖稀稀拉拉，但唱得還是很認(rèn)真。黃河兩岸語言相近，文化自然相互影響，沿河的陜西村落大都喜好晉劇，聽山西梆子，上了年紀(jì)的人更喜歡，甚至都能吼上幾聲，對秦腔卻陌生。之所以這樣，是因?yàn)榕c山西隔河相近。借唱戲機(jī)會，村里也拉些贊助，以支持鄉(xiāng)土文化娛樂。對此，回來的人或多或少都會有所表示的。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">再一個(gè)時(shí)節(jié)，是紅棗成熟的季節(jié)，有不少人回村，感受高原秋實(shí)的風(fēng)情，收獲紅棗。雖仨仨倆倆的，比較分散，但給山村也添了人氣。近年來紅棗賣不上價(jià)，有不少掛在樹上無人要，很可惜。棗賤也傷農(nóng)。不過，酸棗卻得到商家青睞，價(jià)格高，成了緊俏貨，人們開始注重打理酸棗樹了。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">還有，就是過年時(shí)，乘假期較長的機(jī)會，有回村與父母團(tuán)圓的。這個(gè)時(shí)間，天寒地凍，回來的較少。人少，年味也就濃不起來。一直到元霄節(jié)前后，傳統(tǒng)的扭秧歌、掛花燈，吸引了距村不遠(yuǎn)的，趕回來觀看并參與，比較集中的再現(xiàn)了山村的熱鬧氣象。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">時(shí)節(jié)一過，村落又變得冷冷清清，恢復(fù)了往日的寂靜。好在，兩岸公路上的車輪摩擦聲和偶爾的喇叭聲，夜晚過往車燈的閃爍，減少了山村的寂靜，能透出變遷的時(shí)代氣息。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">自古一方水土養(yǎng)一方人，降生在什么地方，當(dāng)適應(yīng)什么地方的一切。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我在家鄉(xiāng)生活的那一段，是黃河“船渡”的七十年代，也是農(nóng)業(yè)大集體“大干快上”的時(shí)段，因而也就有生產(chǎn)隊(duì)“隊(duì)干”、拉船當(dāng)纖夫的經(jīng)歷。七七年的高考，轉(zhuǎn)折了我的人生。知識真能改變命運(yùn)，山村生活也著實(shí)磨礪人。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">身居山村的那一段時(shí)光，困厄永遠(yuǎn)留在記憶中。記得，經(jīng)常勞作一天后，我與伙伴坐在大門外、田埂上，數(shù)星座、看月亮。那時(shí)，我把一輪彎月想象成一只小船，祈愿載著希望，幻想美好的未來，快樂在憧憬中。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">而今，在城市少見星月，好像天空時(shí)常被蒙上了一層云翳。當(dāng)我看到彎彎的月亮?xí)r，覺得又像一把銀鐮，收割了人生。同樣的月亮，不一樣的想象，可能是年齡的原因吧！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當(dāng)下，社會正在發(fā)生深刻變化，傳統(tǒng)婚育觀念被猛烈沖擊，人口凸現(xiàn)兩個(gè)極端，“老齡化”與“少子化”并存，人口逐年負(fù)增長，不少山村變得越來越寂靜。試想，再過多少年，偏遠(yuǎn)的山村會不會人跡罕至？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">讓山村熱鬧起來，已經(jīng)遠(yuǎn)去了。而眼下的這種寂靜，隨著歲月推移，會不會淪為沉寂，令人憂慮。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">當(dāng)前熱議發(fā)展銀發(fā)經(jīng)濟(jì)，是不是應(yīng)該圍繞銀發(fā)人的健康快樂去思考？是不是應(yīng)該吸引城里人樂居山村？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">山村的寂靜使人安寧，居離鬧市，可享受沒有紛擾的生活，這何嘗不是一種愜意。但，沒有人氣、煙火氣的寂靜，能愜意嗎？一定不是人所追求的生活。（2024.11.26.）</span></p>