<p class="ql-block">母親有兩個(gè)布包，大的是書(shū)包，小的是錢(qián)包。</p><p class="ql-block"> 大布包是母親的書(shū)包，比A4紙略小。那年，大概在1951年，社會(huì)上興起一股掃盲運(yùn)動(dòng)，母親在蜜蜂絨線廠上班，參加了工廠的掃盲班，下班回家興致勃勃向我們講起了絨線廠領(lǐng)導(dǎo)要辦學(xué)堂的大喜事。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)晚就找了塊藍(lán)布料，動(dòng)手縫制個(gè)書(shū)包。母親出身在窮苦人家，六歲父親去世后跟隨哥哥姐姐從揚(yáng)州鄉(xiāng)下到上海做童工，既不識(shí)字，又沒(méi)有學(xué)過(guò)女紅，憑著自己的感覺(jué)裁剪好布料，動(dòng)手縫制起來(lái)。書(shū)包有兩層，還裝上了鈕扣，雖然針腳有點(diǎn)粗糙，但母親很滿(mǎn)足，帶著書(shū)包上下班。那年，我剛讀小學(xué)，母親已經(jīng)四十多歲了，和母親是在同一起跑線上讀書(shū)識(shí)字。最終，掃盲后的母親會(huì)寫(xiě)阿拉伯?dāng)?shù)字，會(huì)寫(xiě)一些常用字和自己的名字了。這只書(shū)包雖然使用的時(shí)間不長(zhǎng)，卻是母親的高光時(shí)刻。每當(dāng)看到這只書(shū)包，我就會(huì)想起母親伏在桌上寫(xiě)字的背影。</p><p class="ql-block"> 母親九十歲那年，我突發(fā)奇想，想看看母親還能不能寫(xiě)字，拿出那只書(shū)包，找了紙和筆，想請(qǐng)母親寫(xiě)點(diǎn)字給我留個(gè)紀(jì)念，母親還記得那個(gè)書(shū)包，顫顫巍巍寫(xiě)下了三個(gè)“小”字，并寫(xiě)下女字旁，我知道她是想寫(xiě)個(gè)“妹”字，最終還是沒(méi)有寫(xiě)完整，只是留下一行阿拉伯?dāng)?shù)字?？粗约簩?xiě)的字，母親竟像回到當(dāng)年學(xué)會(huì)寫(xiě)字時(shí)的情景，興奮得手舞足蹈起來(lái)。</p> <p class="ql-block">（母親的字跡）</p><p class="ql-block"> 母親的第二個(gè)布袋是個(gè)小錢(qián)包 。母親舍不得花錢(qián)去商店挑個(gè)漂亮的皮夾子，錢(qián)幣都是用一塊零頭布包著，使用起來(lái)很不方便，就動(dòng)手縫制了個(gè)小錢(qián)包，還是書(shū)包的樣子，兩層帶鈕扣的，只有書(shū)包的四分之一。別小看了這個(gè)有點(diǎn)土氣的錢(qián)包，這可是母親精打細(xì)算、節(jié)衣縮食理財(cái)?shù)囊?jiàn)證，錢(qián)包里的每一分錢(qián)，都凝聚著母親對(duì)家庭無(wú)私的奉獻(xiàn)和深深的愛(ài)意。</p><p class="ql-block"> 兒時(shí)的我向母親討要零錢(qián)，母親就會(huì)在這個(gè)錢(qián)包里掏出五分一毛放在我的枕邊，叮囑一番才會(huì)去上班，而我又毫不猶豫把零錢(qián)花在周家牌路上那幾個(gè)小攤位上。</p> <p class="ql-block">（母親給孫子的百元鈔）</p><p class="ql-block"> 晚年的母親鐘愛(ài)孫輩，記得有次住醫(yī)院前，也是在這個(gè)錢(qián)包里掏出幾張百元大鈔給了兩個(gè)孫子，可能是對(duì)生命的終點(diǎn)有預(yù)感吧，住進(jìn)醫(yī)院后就再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。這幾張百元票從此就退出了流通市場(chǎng)，成了珍貴的紀(jì)念品。</p><p class="ql-block"> 母親生于宣統(tǒng)元年，三歲小皇帝溥儀剛坐了龍庭。按舊時(shí)習(xí)俗，女子以“三寸金蓮”為時(shí)尚，女孩從三、四歲起就要裹腳的。母親不愿受這份罪，抗?fàn)幹挚抻拄[不肯纏足，幸運(yùn)的是，纏足的適齡女孩遇上小皇帝溥儀從龍椅跌落，天下大勢(shì)風(fēng)云突變，辛亥革命推翻了清政府，社會(huì)上興起了一股風(fēng)波，男子剪辮子；女子廢纏足，風(fēng)波刮到了揚(yáng)州鄉(xiāng)下，母親逃過(guò)一劫，保留了一雙天足。憑著這雙天足，母親在上海灘上的大東華紗廠、裕豐紗廠、同興紗廠、蜜蜂絨線廠諸多工廠上過(guò)班。“關(guān)餉”后有了鈔票才衍生出母親的書(shū)包和錢(qián)包。而年長(zhǎng)母親六歲的姨母就沒(méi)有這份幸運(yùn)，纏足后難以在工廠上班 ，只能靠養(yǎng)豬謀生。</p> <p class="ql-block">（小錢(qián)包、小物件和母親的一縷白發(fā)）</p><p class="ql-block"> 書(shū)包承載著母親想學(xué)文化改變命運(yùn)的夢(mèng)想；錢(qián)包則是守護(hù)著家庭幸福的港灣。在這歷史的長(zhǎng)河中，許多物件都隨著時(shí)間的流逝而無(wú)聲無(wú)息地消失了，讓我感到時(shí)間的無(wú)情和人生的短暫，唯有這只小錢(qián)包至今還靜靜地躺在我的櫥柜里，錢(qián)包里裝著母親用過(guò)的小物件：手帕、圓鏡、發(fā)夾、針線、頂針箍、紐扣，和母親的一縷白發(fā)，上面還留著母親的氣息，我把它當(dāng)作母愛(ài)的象征珍藏著，思之亦涕然。</p><p class="ql-block"> 今天是母親去世二十二周年的日子，手撫小錢(qián)包，回憶起母親和兩個(gè)布包的故事，是對(duì)母親最好的紀(jì)念。</p><p class="ql-block"> 二〇二四年十一月八日 閻式松記</p>