<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><u>?草坑祖屋</u></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">24年前，我曾尾隨老父以及家族人馬回到他的湖北祖屋，其位于一個(gè)叫做“襄樊市南漳縣薛坪鎮(zhèn)古樹(shù)埡村”的地方。</p><p class="ql-block">我家祖屋說(shuō)是因?yàn)樵缒隇槎惴嘶?，被建在了村落邊緣叫做“草坑”的一處偏僻山頂。以?dāng)今社會(huì)房地產(chǎn)“地段，地段，地段”的三大鐵律，如此造建，端的血賠。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（這是我家祖屋。大門(mén)上面的“廣席風(fēng)清”4字是我爺爺在他17歲時(shí)寫(xiě)上去的。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（我家祖屋的詳細(xì)門(mén)牌號(hào)碼。）</span></p> <p class="ql-block">那一次，以我父為首的家族中屬于“懋（音冒）”字輩男人，運(yùn)籌了事關(guān)行進(jìn)和安頓的所有事項(xiàng)。印象中此為一幫身穿暗色衣褲的灰突突家伙，他們<span style="font-size:18px;">當(dāng)時(shí)大約都在我今天的年齡，</span>口中噴吐的湖北僻壤土話(huà)，鬼才能懂。</p><p class="ql-block">老“懋”們灰突突地在故地見(jiàn)面，灰突突地嗟嘆彼此滄桑，灰突突地在祖屋一下子坐滿(mǎn)好幾桌，語(yǔ)音低沉的話(huà)匣一開(kāi)句句都是久遠(yuǎn)過(guò)去。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（祖屋門(mén)前的小塊平地已開(kāi)始垮塌。）</span></p> <p class="ql-block">三天前，也就是2024年的10月24日，我和母親以及胞兄聯(lián)袂再去湖北祖屋，承蒙當(dāng)?shù)刈鍍?nèi)大腕實(shí)力召集，最終竟然也湊齊一干族人伙同上山。只不過(guò)這時(shí)候，當(dāng)年灰突突的“懋”輩在世界上幾乎只留我爸一人在世，而他也已是兩次中風(fēng)，此生再不克前來(lái)。</p><p class="ql-block">如果把與“懋”字這茬有所關(guān)聯(lián)的女人也算進(jìn)去，就只剩下我媽和眾人皆走之后獨(dú)住老宅N多年的三媽?zhuān)ㄎ腋柑玫艿钠拮樱?lt;/p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（和堂兄弟們?cè)谧嫖蓍T(mén)前合影。）</span></p> <p class="ql-block">房齡大約150年的祖屋是曾經(jīng)塞下過(guò)5戶(hù)幾十口人的居處，三媽后來(lái)靠著族里重量級(jí)堂兄說(shuō)話(huà)，搬去了山下政府住房，自此祖屋被完全荒棄，走上了劇烈破敗的必然。</p><p class="ql-block">我們到時(shí)，祖屋已經(jīng)不能進(jìn)人，內(nèi)房隨時(shí)都有倒塌的可能。從大門(mén)方向看過(guò)去，房子的右半前扇已然完蛋，糟朽發(fā)黑的木條呲牙咧嘴地垮塌在下層曾經(jīng)的豬圈上，一窮二白的內(nèi)里一覽無(wú)遺。</p><p class="ql-block">可說(shuō)起三媽的離開(kāi)，怎么都是邊緣人物的人生飛躍。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（“懋”字輩最后的女眷，母親和三媽。）</span></p> <p class="ql-block">我是在從祖屋下來(lái)之后才猛省我們這次的族人聚會(huì)已無(wú)縫銜接地面孔全改，如今，我那一窩子堂兄里面年過(guò)七旬的也不罕見(jiàn)，這讓我心知肚明，我們也再?zèng)]有下一個(gè)24年再聚的絲毫可能。</p><p class="ql-block">沒(méi)有了灰突突長(zhǎng)輩橫擋于前，我和母親及胞兄不得不硬著頭皮理順親屬關(guān)連及族譜排列，此事既繁瑣也多緒。</p><p class="ql-block">我這一茬人屬于“心”字輩，字面輕重還好，有點(diǎn)古今咸宜的意思。我的姓名雖沒(méi)跟著族譜走，但我?guī)缀跛泻碧眯置?，還真名中帶“心”。</p><p class="ql-block">大不了就是“陳心妮”。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（通往祖屋的路這些年改造得好走多了。）</span></p> <p class="ql-block">我年紀(jì)最大的堂兄、《襄陽(yáng)日?qǐng)?bào)》原總編輯陳心安告訴我，我父當(dāng)年是在某一天放牛之后，把一張“告別”紙條塞進(jìn)其中一頭牛的口籠里，牛們?cè)谏钜箽w了巢，父親卻自此再?zèng)]回家，直到50年代末期為我爺爺奔喪他才首次返還。</p><p class="ql-block">我不可遏制地想象面對(duì)當(dāng)年只有十六七歲的我父從“草坑”不辭而別，作為私塾先生的爺爺曾以怎樣的心態(tài)打開(kāi)長(zhǎng)子留下的那張奇異紙條？</p><p class="ql-block">聽(tīng)說(shuō)他哭了。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（祖屋破敗的殘?jiān)珨啾?。?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（祖屋“洗手間”。）</span></p> <p class="ql-block">也是這次，在南漳博物館進(jìn)口處，我看到作為地方名人，老父照片被與賀龍、王樹(shù)聲等10人同墻高懸，在簡(jiǎn)要生平中羅列著其曾隨劉鄧大軍參加過(guò)渡江戰(zhàn)役、解放大西南戰(zhàn)役、東北剿匪。1950年12月他被編入抗美援朝部隊(duì)，參加過(guò)第五次戰(zhàn)役第二階段、上甘嶺戰(zhàn)役、金城防御、東海岸防守等戰(zhàn)役。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（南漳博物館和進(jìn)口處的地方名人墻。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（如今早年過(guò)90的老父。）</span></p> <p class="ql-block">堂兄們估計(jì)，頂多再有三年五載，祖屋發(fā)生過(guò)的所有悲歡離合，必隨土坯泥磚的完全垮敗而致子虛烏有。</p><p class="ql-block">“日暮鄉(xiāng)關(guān)”的意境就成了虛詞和代指。</p><p class="ql-block">也算失根終老。</p><p class="ql-block">何處是？</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（三媽家的黑狗一直跟我們跋涉上山。）</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><u>洲際酒店</u></p><p class="ql-block"><u>?</u></p><p class="ql-block">和家人聯(lián)袂前往湖北襄陽(yáng)，算是臨時(shí)起意，以往年年都與父母結(jié)伴遠(yuǎn)游，近年父親身體早不宜走動(dòng)，我只能和母親兩人延續(xù)這一照例。因此每年暑氣消散之后，母親都會(huì)等我遠(yuǎn)歸，帶她出門(mén)。</p><p class="ql-block">這一次我在編排行程時(shí)，忽然覺(jué)得可以把襄陽(yáng)植入。此構(gòu)想乍聽(tīng)驚悚，卻還真是多方咸宜的安排。</p><p class="ql-block">臨行前搜索襄陽(yáng)城里下塌處時(shí)，忽然看到襄陽(yáng)洲際酒店（Intercontinantal, Xiangyang）的門(mén)面大照，不禁瞠目結(jié)舌，一度以為或者看錯(cuò)了城市或者看岔了篇章。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（洲際酒店被建在襄陽(yáng)，令人詫異。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（從酒店大氣磅礴的前門(mén)望出去。）</span></p> <p class="ql-block">襄陽(yáng)原名“襄樊”，和林林總總的國(guó)內(nèi)其它大城比，這小地方總不上場(chǎng)面。雖然歷屆地方當(dāng)局竭力挖掘與城市相關(guān)的人物和歷史，但此地籍籍無(wú)名的面目經(jīng)年未改，仿佛命中注定。</p><p class="ql-block">因此，把世界級(jí)別的洲際酒店安置于襄陽(yáng)，說(shuō)不奇異，還真無(wú)從評(píng)價(jià)。</p><p class="ql-block">我更震驚于所見(jiàn)圖片中襄陽(yáng)洲際的設(shè)計(jì)，帶著格式上的繁瑣和簡(jiǎn)約、色彩中的濃厚與清淡，讓人瞬間著迷。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（黃昏和入夜之后的洲際主樓瀑布。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（酒店回廊和咖啡廳。）</span></p> <p class="ql-block">洲際于2024年7月31日在襄陽(yáng)襄城區(qū)開(kāi)幕，就在我們到來(lái)的兩個(gè)多月前，這么巧合的撞期，冥冥之中有點(diǎn)玄學(xué)的意思。</p><p class="ql-block">洲際在湖北共有兩家，另一家在武漢，外形怪力亂神，于booking.com上的每晚定價(jià)超過(guò)4千人民幣。</p><p class="ql-block">這些在在，都讓我對(duì)襄陽(yáng)洲際的好奇陡然濃厚，去湖北老家，住洲際就成了小目標(biāo)。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（酒店內(nèi)的日式街徑。）</span></p> <p class="ql-block">雖然一再看過(guò)照片，真來(lái)到襄陽(yáng)，現(xiàn)實(shí)的洲際還是令人太過(guò)驚艷，訂房圖片完全沒(méi)有虛高它的精致沉著。</p><p class="ql-block">我在的那些日子，開(kāi)業(yè)未久的酒店頗為冷清，多少坐實(shí)了我對(duì)其高昂定價(jià)與城中收入懸殊倒掛的深度擔(dān)心。</p><p class="ql-block">再后幾天，洲際引進(jìn)了一個(gè)名頭繁瑣的會(huì)議（多半拿到的是團(tuán)購(gòu)廉價(jià)），這下子大堂和走廊忽然人奔馬跳、烏噪凌亂。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（夜幕中的酒店小路。）</span></p> <p class="ql-block">酒店新開(kāi)，小級(jí)別亂象不少，餐費(fèi)收取生硬、室內(nèi)空調(diào)不良等等都是，洲際方面對(duì)客人的感受相當(dāng)在意，每事每辦，并無(wú)拖延。</p><p class="ql-block">臨走前，酒店專(zhuān)門(mén)送來(lái)書(shū)簽小禮，還說(shuō)“給住你隔壁的父親（我的胞兄）也備了一份”。而一路下來(lái)洲際專(zhuān)配的盡職管家說(shuō)是，“這么多天下來(lái)，我們之間有了感情”。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（洲際給出的小小禮物。）</span></p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（占地廣袤的洲際酒店。）</span></p> <p class="ql-block">住在那里的那些天，心里老是有著一種感動(dòng)，這使我推窗而見(jiàn)哪怕只是枝影橫斜都能意會(huì)它們的飽含溫存。</p><p class="ql-block">天好的時(shí)候，我總會(huì)在綠意蔥蘢的洲際院內(nèi)徜徉不已，看蓬勃靈秀的樹(shù)梢怎樣承接旭日，怎樣承接老父少年長(zhǎng)成的地闊天高。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（襄陽(yáng)洲際頗為難忘。）</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><u>我家的上門(mén)女婿</u></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我有好幾位留在湖北草坑的堂兄弟最終都去做了別人家的“上門(mén)女婿”，其中就包括我最喜歡的堂弟九年。</p><p class="ql-block">我也是此次回鄉(xiāng)才知道，在老家農(nóng)村，所謂“上門(mén)女婿”，竟然有些“屈辱”意味，這使我覺(jué)得此一原本以為再明了不過(guò)的世俗老詞，忽然陌生無(wú)比。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（我和我最喜歡的堂弟九年。）</span></p> <p class="ql-block">九年是三媽最小的兒子，24年前一眾人馬才剛準(zhǔn)備在草坑祖屋動(dòng)筷吃喝，所有人都看見(jiàn)少年九年身負(fù)一個(gè)巨大竹簍，背了數(shù)瓶雪碧上山。</p><p class="ql-block">那時(shí)的他生澀拘謹(jǐn)，持續(xù)帶著絲絲笑意垂下眼簾。這次再見(jiàn)我隔著車(chē)窗一眼將其認(rèn)出，誰(shuí)讓他的靦腆一如既往。</p><p class="ql-block">這次看，九年生活挺好。其妻我也是見(jiàn)過(guò)的，賢淑一位。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（九年爬上到祖屋側(cè)后樹(shù)上去摘果子。）</span></p> <p class="ql-block">我隨后翻查百度上關(guān)于“上門(mén)女婿”的準(zhǔn)確注解和相關(guān)法規(guī)，其實(shí)還好，不外羅列了戶(hù)口遷移注意事項(xiàng)之類(lèi)瑣事。整個(gè)過(guò)程中最大的別扭也只是說(shuō)，有些上門(mén)女婿需和女方家庭簽訂財(cái)產(chǎn)協(xié)議乃至義務(wù)公約。這在當(dāng)今開(kāi)明社會(huì)，已不算難看。</p><p class="ql-block">而在湖北山區(qū)，“上門(mén)女婿”的全部含義除了“住女方家”這一生活現(xiàn)實(shí)，還包括未來(lái)子女須隨女方家姓，苛求一點(diǎn)的，甚至還要求入贅者自己改姓。</p><p class="ql-block">這可就有點(diǎn)那個(gè)。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（當(dāng)?shù)卣纸o三媽的房子。）</span></p> <p class="ql-block">當(dāng)?shù)剜l(xiāng)親告訴我，招人入贅的女方本人條件多不算好，以離異或者喪偶后帶子女狀況為多。而初婚的女方家庭多半家境殷實(shí)，育有獨(dú)女。</p><p class="ql-block">在搜尋中也看到直至今日，湖北某地也還有男生入贅時(shí)索要高額“嫁妝”不成憤而逃婚的。這錯(cuò)綜復(fù)雜的婚嫁邏輯，把我繞在里面久不得出。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（湖北直到現(xiàn)在還有招上門(mén)女婿的廣告。）</span></p> <p class="ql-block">這么聽(tīng)進(jìn)去，有點(diǎn)惆悵，多少次猜疑我的堂兄弟們只身來(lái)到新家之后，女方家里算不算在現(xiàn)實(shí)意義上多了一個(gè)免費(fèi)長(zhǎng)工？</p><p class="ql-block">就此懸念問(wèn)過(guò)在地親戚，對(duì)方直言，“這毫無(wú)疑問(wèn)，我們這里所有人都知道上門(mén)女婿是為別人養(yǎng)活家口去了”。</p><p class="ql-block">也才洞徹，入贅且是老家窮困男人的最后一條生路。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（由AI生成的“上門(mén)女婿”畫(huà)像滿(mǎn)臉飽經(jīng)滄桑的樣子，一看就是天天干活累的。）</span></p> <p class="ql-block">我相貌堂堂的二堂兄退伍后選擇入贅，女方品行溫婉卻有腿疾，這次我們見(jiàn)到他時(shí)，他的丈家老人業(yè)已西去，其遂成為家族主持。</p><p class="ql-block">我們成團(tuán)成簇地對(duì)他家大瓦房進(jìn)行前后圍觀兼反復(fù)合影，雞在欄里，狗在繩上，柿子結(jié)在廚房右側(cè)樹(shù)林當(dāng)中。二堂兄家屋后瓜菜累累，與已經(jīng)租給別人去種的7畝良田緊緊相連。</p><p class="ql-block">那田不錯(cuò)，扎實(shí)肥厚，肉眼可見(jiàn)一馬平川。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（二堂兄家的雞欄和出租了的良田。）</span></p> <p class="ql-block">我們走去田頭的時(shí)刻，那位租地“別人”瞄上去面目不清黝黑一團(tuán)正橫起膀子駕著拖拉機(jī)瘋狂翻土，馬達(dá)的轟鳴時(shí)緊時(shí)慢在初冬的南漳空中炸響，我攥著我小侄外孫的手有些愣怔，因?yàn)檫@齊天的分貝灌進(jìn)耳里，分明就是我二堂兄無(wú)邊漫長(zhǎng)的全部青春。</p><p class="ql-block">此時(shí)距他英年入贅，40年早過(guò)。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128);">（和二堂兄在他的大瓦房前合影。）</span></p> <p class="ql-block">晴川歷歷漢陽(yáng)樹(shù)。</p><p class="ql-block">芳草萋萋鸚鵡洲。</p><p class="ql-block">愴然。</p><p class="ql-block">我這一次回到湖北老家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>