<p class="ql-block"> 當(dāng)我合上剛剛看完的由阿圖·葛文德《最好的告別》一書時，說不上是種什么感覺，懊悔、心痛、撕扯、糾結(jié)、覺悟、共情等等復(fù)雜的情緒如潮水般涌來。</p><p class="ql-block"> 生命臨近終點的時刻，我們該和醫(yī)生談些什么？應(yīng)該如何優(yōu)雅地跨越生命的終點？如果你有幸沒有經(jīng)歷過這個痛苦的過程，你看到的這一行行一句句的文字就不會是觸目驚心，就不會有這么深切的感受與共情。</p><p class="ql-block"> 比如書中所言<b>：救治失敗不是醫(yī)學(xué)的無，而是對生命進程的尊重。</b></p><p class="ql-block"> <b>身體的衰退像藤蔓一樣悄悄蔓延，一天一天，變化微小，不易察覺。人會適應(yīng)變化，直到某天某件事發(fā)生了，才終于明白情況不同了。 </b></p><p class="ql-block"> <b>老年不是一場戰(zhàn)斗，而是一場屠殺。多數(shù)人來說，因為不治之癥而在監(jiān)護室度過生命的最后日子，完全是一種錯誤。你躺在那里，戴著呼吸機，每一個器官都已停止運轉(zhuǎn)，你的心智搖擺于譫妄之間，永遠意識不到自己可能生前都無法離開這個暫借的、燈火通明的地方。大限到來之時，你沒有機會說“再見”“別難過”“我很抱歉”或者“我愛你”。</b></p> <p class="ql-block"> 這本書的作者不僅是一位作家，而且是一位一直從事臨床救治的醫(yī)生，他從平日里工作中的所見以及自己父親從老到衰到故去的過程而編寫的一部暢銷書，里面有人性的糾結(jié)與決斷。當(dāng)獨立、自主的生活不能再維持時，我們該怎么辦？作者選擇了常人往往不愿面對的話題——衰老與死亡，梳理了美國社會養(yǎng)老的方方面面和發(fā)展歷程，以及醫(yī)學(xué)界對末期病人的不當(dāng)處置。書中不只講述了死亡和醫(yī)藥的局限，也揭示了如何自主、快樂、擁有尊嚴地活到生命的終點。</p><p class="ql-block"> 給我感受最深的就是作者所贊賞并推薦的一個觀點，就是對一些救治無望的患者采取姑息治療的方案也許是最好的選擇。它可以讓病人有尊嚴地活好目前所擁有的當(dāng)下，盡可能地減輕痛苦，不要過早過度的去切割他的身體。去和愛自己的家人共處，會朋友，去做自己喜歡做的事，完成未了的心愿。當(dāng)死神降臨的那一刻安然離世，親人在旁。</p> <p class="ql-block"> 夜很靜謐，燈光很柔和，我的內(nèi)心卻如蟲噬般的難以安坐。手中的書幾次被我放下，站起來四處踱步以平復(fù)我無以名狀的情緒起伏。我想起了我的母親，如哽在喉?？蓱z的母親就是在我們無知的助推下完結(jié)了自己生命中最后百般煎熬的日子。</p><p class="ql-block"> 本可以在家人的陪護下度過生命中最后的日子，而我們聽從醫(yī)生的意見把她送進了重癥監(jiān)護室，戴上了呼吸機，手腳五花大綁，手臂到死都被勒出一道深深的勒痕，泛著青紫。沒有任何意義的情形下生生給她的脖子開了一刀制作了準備日后透析的什么瘺，到頭來卻只用了一次。在母親還有意識的時候睜眼用含混不清的話對我和妹妹說，咱們回家吧。而當(dāng)時的我們還只是不停的勸說她，再忍忍，再忍忍，等病情穩(wěn)定了我們就回家。母親無助的眼神看著我們，無力地說了句“唉，你們愣的啥也不懂?！比缓箝]著眼睛不再看我們。再然后，母親陷入了深度昏迷，可氣的是重癥監(jiān)護室的醫(yī)生護士竟無一人發(fā)覺，而是在那僅有的十幾分鐘親人探視時我們發(fā)現(xiàn)的。醫(yī)生護士見狀，也象征性地召集各路人馬開了個會診，亂七八糟一通宣說，遞給我一張又一張的知情同意書，簽字畫押，同意出院。我們本不是鬧事的人，親人已然如此，滿腔悲痛只想快快回到家中。一路上，爸一直把著母親的脈搏，臉色凝重的讓人害怕。我和妹妹一人一側(cè)扶著她從單架上耷拉下來的手臂。涕淚交加喚著她“媽，你不要睡著，你不要睡著，我們馬上就到家了?！蹦赣H是在救護車一路急馳的路上停止的呼吸，嘴角流出一股綠色的粘稠物。她到死也沒有回到那個溫暖的家。</p> <p class="ql-block"> 如果我早一點接觸臨終關(guān)懷的理念，早一點讀到類似的書籍，我就不會有如今的懊喪與悔恨。我們固守著所謂的孝殘忍地去違背親人的意愿，只不過當(dāng)時是安了自己的心，而去當(dāng)了背后的一個劊子手。最后讓我們用作者書中的原話來警醒所有我們大都會經(jīng)歷到的事情：<b>當(dāng)我們無法準確知道還有多少時日時，當(dāng)我們想象自己擁有的時間比當(dāng)下?lián)碛械臅r間多得多的時候，我們的每一個沖動就是戰(zhàn)斗，于是，死的時候，血管里留著化療藥物，喉頭插著管子，肉里還有新的縫線。</b></p>