<p class="ql-block"> （一）</p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 2024年7月16日午后，陽光明媚，卻未能驅(qū)散我心中的陰霾。手機屏幕上的那份癌癥確診報告，如同一塊巨石，重重地壓在我的心頭。面臨的首要難題，便是如何將這殘酷的真相，訴說給我的家屬聽。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 自舌頭活檢至報告出爐一星期時間，我始終守口如瓶，不曾在她面前泄露半分。我竭盡所能地隱瞞，只為讓她能多享受一天的無憂與快樂。然而，隨著住院和手術(shù)日子的一天天逼近，這秘密終究難以繼續(xù)掩藏。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 下午，我特意為她烹制了一桌豐盛的晚餐，當(dāng)她品嘗著美味，嘴角泛起微笑時，我卻懷著沉重的心情，輕聲地打破了這份寧靜：“我……得了癌癥?！崩掀潘坪醪⑽绰犌澹苫蟮刈穯柕溃骸罢l生病了？”我重復(fù)了一遍：“是我?！曇糇兊酶拥统?。她頓時怒了，以為我在開玩笑?！澳阏媸巧窠?jīng)病，這種事也能開玩笑呵！”</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我無言以對，只能默默地打開手機，將診斷報告轉(zhuǎn)發(fā)給她。剎那間，老婆目瞪口呆，臉上寫滿了茫然與不解。片刻過后，淚水如決堤般涌出，她的哭聲撕心裂肺，令人心碎。我試圖用我的溫暖與堅定，給予她一絲安慰。然而，無論我如何解釋，也難以消除她心中對我隱瞞真相的怨恨。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 那一夜，對于她來說，無疑是生命中最為黑暗的時刻。第二天早上她的雙眼紅腫，可以看出流趟著的淚水始終未干。</b></p><p class="ql-block"> （二） </p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 幸而， 我的癌癥發(fā)現(xiàn)得早，尚有很大的生機，手術(shù)成了我唯一的希望，然而去上海還是在寧波手術(shù)，卻讓我陷入了訣擇。17日上午我約好一位曾在鄞州區(qū)擔(dān)任要職的領(lǐng)導(dǎo)，他在我職業(yè)生涯中不僅扮演了指導(dǎo)者的角色，同時在生活中也是我的摯友。我到了他的辦公室，詳盡地向他匯報了我的病情，并誠摯地征求他對治療方案的建議。朋友迅速反應(yīng)，他連續(xù)撥打了數(shù)通電話，幫我聯(lián)系上海地區(qū)的知名醫(yī)療專家。在確保與合適醫(yī)生取得聯(lián)系后，依然嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致，擔(dān)心他所聯(lián)系醫(yī)生可能在該醫(yī)療領(lǐng)域并非具有最高權(quán)威，又親自陪同我前往我曾任職公司的董事長處，以尋求更高層面的支持與幫助。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 董事長聽過事情經(jīng)過后，展現(xiàn)出了高度的熱忱與高效，他迅速與上海第九人民醫(yī)院建立聯(lián)系，并成功地為我預(yù)約到一位專為黨和國家領(lǐng)導(dǎo)人服務(wù)的國內(nèi)頂尖醫(yī)療專家，同時又為我安排了次日前往上海就醫(yī)的專車司機。這一系列周密的安排深深觸動了我的內(nèi)心世界，感恩我生命旅程中的所有貴人。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 初步確定去上海手術(shù)的同時。 我又與我的侄子取得聯(lián)系，并一同前往寧波第一醫(yī)院口腔科，與應(yīng)主任進(jìn)行再一次的溝通和協(xié)商。應(yīng)主任針對我的病情提出了兩套詳盡的治療方案：其一，支持我轉(zhuǎn)院至上海第九醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)治療，并承諾將迅速完成轉(zhuǎn)院手續(xù)，此方案優(yōu)勢在于上海專家水平國內(nèi)頂尖。其二，是邀請上海另一位國內(nèi)著名教授前來寧波為我親自主刀，優(yōu)勢在醫(yī)療與生活方面寧波會更加便捷。并告訴我手術(shù)日期可以定在7月20日。我衡量再三，最后決定在寧波第一醫(yī)院進(jìn)行手術(shù)。</b></p><p class="ql-block"> （三）</p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 7月18日、19日我住進(jìn)了口腔科病房，并用最快速度完成了所有術(shù)前必要的檢查項目，且各項生理指標(biāo)均符合手術(shù)要求。19日下午，在住院醫(yī)師的指導(dǎo)下，我簽署了包括手術(shù)知情同意書在內(nèi)的各項相關(guān)文件。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 當(dāng)晚，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，思緒萬千，對即將到來的手術(shù)充滿了復(fù)雜的情緒和恐謊：</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 一是因為從小到大，從來沒有做過任何手術(shù)，擔(dān)心自己會不會命喪手術(shù)臺； </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 二是舌頭下邊部位神經(jīng)系統(tǒng)發(fā)達(dá)，擔(dān)心醫(yī)生會不會接錯某個神經(jīng)器管，自己成了植物人； </b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 三是擔(dān)心手術(shù)后，會不會完全破相，從此只能深居簡出；</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 四是擔(dān)心手術(shù)后會不會影響大腦，以致于今后永別文壇……</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 按照手術(shù)要求，當(dāng)天20點開始，我不能進(jìn)食任何食品，包括純凈水。饑渴和恐謊伴隨我度過了人生最難敖的一晚。</b></p><p class="ql-block"> （四）</p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 7月20日早晨8點，一名經(jīng)驗豐富的中年護(hù)工推著醫(yī)用移動床抵達(dá)病房。他穩(wěn)健地將我抱起，并安置于床上。在保持鎮(zhèn)定的同時，我向在場的親朋好友致以告別的手勢，隨后被護(hù)工推向?qū)幉ǖ谝会t(yī)院位于三樓的手術(shù)室。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 穿過手術(shù)室大門，我被安置在大廳中央。一股強烈的藥水氣味立刻充斥鼻腔。環(huán)顧四周，可見四至五個手術(shù)間，醫(yī)護(hù)人員各司其職，有的正更換著藍(lán)色的手術(shù)服，有的聚在一起商討手術(shù)細(xì)節(jié)，還有的在仔細(xì)整理手術(shù)器械，整個環(huán)境顯得忙碌而有序。靜臥五分鐘后，我明顯感到血壓逐漸上升，手術(shù)大廳內(nèi)冷冽的空調(diào)溫度讓我渾身戰(zhàn)栗。此刻，內(nèi)心涌起一股強烈的逃避沖動。然而，理智告訴我，面對疾病，我必須如成熟的稻穗，謙卑地低頭。躺在移動床上，我仿佛成了一只待宰的羔羊，充滿無助與惶恐，唯有順從醫(yī)生的專業(yè)判斷和命運的安排。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 十分鐘后，手術(shù)室的護(hù)士將我推進(jìn)了手術(shù)間。在四、五名醫(yī)護(hù)人員的協(xié)助下，我順利從移動床轉(zhuǎn)移到手術(shù)臺上。出乎我意料的是，手術(shù)臺遠(yuǎn)比我想象中的要小，甚至比我高中寄宿時的單人床還要狹窄。不過，其下方的彈性沙發(fā)結(jié)構(gòu)卻提供了意外的舒適度。隨后，醫(yī)生們開始在我雙腳、雙手扎針，并在我身上連接了多臺監(jiān)測儀器。此刻的我，仿佛被線路緊緊束縛的肉粽，心跳不由自主地加速，幾乎要掙脫胸腔的束縛。盡管醫(yī)生眼中流露出安慰的光芒，但仍然難以完全平復(fù)我內(nèi)心的緊張與恐懼。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 我迫切希望手術(shù)能盡快開始，自己可以從這種恐懼的狀態(tài)中解脫出來。“吳師傅，毛教授來看你了。”我迅速認(rèn)出打招呼的應(yīng)主任，并看到了緊隨其后的毛教授。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> “毛教授，我把自己的生命完全托付給您了！”我懇切地說。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> “請放心，我會全力以赴，用我所有的技術(shù)和經(jīng)驗來救治你?！泵淌趫远ǖ鼗貞?yīng)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:20px;"> 接下來的時間對我來說仿佛陷入了空白，手術(shù)過程中的一切細(xì)節(jié)我無從知曉。只能從家屬的轉(zhuǎn)述中窺見一二。據(jù)毛教授介紹，手術(shù)過程比預(yù)期更為復(fù)雜，腫瘤的位置十分棘手且隱蔽。然而，憑借著上海專家豐富的經(jīng)驗和精湛的技藝，腫瘤最終被成功切除，并且最大限度地保護(hù)了我的身體功能。”</b></p><p class="ql-block"> 阿德哥寫于2024年10月26日</p>