<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">窗外，溫軟如水的月光，借著夜的那份寧靜，柔柔的親撫著大地。窗內(nèi)，我伏案于電腦前擺弄著時(shí)而就會“卡了殼”的文字。借著腦子又短路了的那一刻，我習(xí)慣性地、漫無目的地又輕滑了一下手機(jī)短信。而這一滑，卻意外地滑出了一條做了我兩年初中語文老師兼班主任的張金老師發(fā)給我的短信。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“素林，我心中最牽掛的學(xué)生，因?yàn)榇汗?jié)期間沒收到你祝福的信息，我就想，你這是怎么啦？春節(jié)也不給我發(fā)信息！今晚我在清理垃圾短信時(shí)，才知道你春節(jié)是用新手機(jī)號給我發(fā)的信息。素林，你換手機(jī)號也不告訴老師一聲。沒你的消息，讓我每天胡思亂想……素林，我很想念你，每次我和同學(xué)們說起你時(shí)，就會回到你領(lǐng)唱‘小小竹排江中游……’時(shí)那個(gè)充滿著激情的歲月里。素林，你收到我的信息后，務(wù)請回復(fù)，如回大同千萬別忘了見面！”</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">不需要醞釀情緒，也不需要這條短信之外的任何有形或無形的東西去刺激，僅短信中的一言一語，瞬間就衍生出了摻雜著感動和歉疚的“頓作傾盆雨”式的眼淚！我因張老師為春節(jié)期間未見到我的短信就日日牽掛而感動；我因春節(jié)期間本來回了大同，卻在給張老師的短信中捂得嚴(yán)實(shí)到只字未提而歉疚！ 那一刻我已無心亦無力去捋順?biāo)悸吩贁[弄什么文字了！我那似是在五味雜陳中浸泡過的思緒，就像一條無限長的線，以張老師在短信中提到的“那個(gè)充滿著激情的歲月”為軸心，開啟了一圈接著一圈圍著這個(gè)軸心繞來繞去的模式！最終，繞出了我永遠(yuǎn)也抹不掉的對那個(gè)充滿著激情的歲月一串連著一串的記憶……</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">在那個(gè)空氣中彌漫著紅色的味道，實(shí)則在“暗流”中涌動著的是暗灰色色調(diào)的文革時(shí)期，我懵懵懂懂地度過了五年的小學(xué)生活。這期間，我經(jīng)歷過“批林批孔”運(yùn)動，經(jīng)歷過學(xué)黃帥反“潮流”、學(xué)張鐵生交“白卷”的“時(shí)尚”。學(xué)工學(xué)農(nóng)是我在小學(xué)時(shí)的“主業(yè)”，學(xué)習(xí)文化課是“副業(yè)”。薄薄的一本《算數(shù)》，一本《語文》，還有四年級時(shí)增加的一本《常識》，是我做小學(xué)生時(shí)的全部“家當(dāng)”。而在田間地頭給生產(chǎn)隊(duì)間苗施肥，在一望無際的曠野搶拾牛馬的糞便給生產(chǎn)隊(duì)積肥等等和學(xué)習(xí)不沾邊的農(nóng)活，倒是成了我們這些農(nóng)村娃在小學(xué)時(shí)期的“主修課”。五年之后，當(dāng)我和我的同學(xué)們以此等“資質(zhì)”升入初中時(shí)，我們的學(xué)習(xí)水平如何，不言而喻了！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">升入初中第一次語文摸底考試的命題作文是《臨考之前》，我們?nèi)?0多個(gè)學(xué)生，把作文寫得有頭有尾的、算得上作文的，寥寥無幾。而我的作文尤其“交不下手”——只開了個(gè)頭，就沒了下文。然而就是我這種朽木式的學(xué)生，在以后竟然還能煞有介事地在報(bào)刊雜志上發(fā)表一些浮皮潦草的文章，還能帶著家鄉(xiāng)同時(shí)代的農(nóng)村娃們編撰43萬字的記錄家鄉(xiāng)風(fēng)土人情的紀(jì)實(shí)性文集《青澀的記憶》（2017年元月河北人民出版社出版），還能帶著母校那些無論是學(xué)識還是社會地位都甩出了我好幾條街的莘莘學(xué)子們編撰58萬字的記錄母校和她的學(xué)子們過往今夕的《四中和他的學(xué)子們》（2023年6月山西人民出版社出版）。而我做這一切所需要的所有的功底和勇氣，毫不夸張地說，有一大半是我在初中那二年時(shí)練就的！是張老師當(dāng)年強(qiáng)化式的教學(xué)方法的“結(jié)晶”，是張老師極力“抬舉”我的“結(jié)晶”！張老師獨(dú)到的強(qiáng)化式的教學(xué)方法和無原則地對我的“抬舉”，硬是把我這個(gè)“頭上長著角，身上長著刺”（張老師曾對我的評價(jià)）的學(xué)生，蛻變成了后來他嘴里的“眼睛珠子”（當(dāng)年凡是張老師看好的學(xué)生，他統(tǒng)統(tǒng)稱之為他的眼睛珠子）。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">那時(shí)候不管是炎炎夏日的早自習(xí)，還是寒風(fēng)習(xí)習(xí)的早自習(xí)，我們總會隔三差五地被張老師趕出教室，集體到學(xué)校的后操場去背名言，背警句，背古文，背范文。他的口頭禪是“積少能成多，聚沙能成塔，涓涓細(xì)流終能匯成滔滔江河?！笔苣甏蓿覀儽车乃械拿跃洳皇乾F(xiàn)成的書本上的，而是張老師一筆一劃地寫在黑板上以后，我們再抄在“摘抄本”上的。范文也不例外，也沒有現(xiàn)成的，那都是張老師在報(bào)刊雜志上搜集來的范文，或者是他親自寫的指導(dǎo)性的作文。而無論是到了我們手里的他搜集來的范文，還是他寫的具有指導(dǎo)性的作文，那都是他犧牲掉自己的休息時(shí)間，一篇篇地刻板、油印、裝訂成冊的。因?yàn)榻?jīng)常性地連續(xù)幾個(gè)小時(shí)刻板，他右手的食指上磨起的那個(gè)大繭子，直到現(xiàn)在也沒有和他說“再見”！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">為了我們的學(xué)習(xí)，張老師毫不吝嗇地在想著法子加大他自己的工作量。學(xué)校本來是每兩周一次作文課，可他每兩周又給我們加了一次作文閉卷考試。為了提防我們考作文作弊，他就讓我們大家齊刷刷地從自己的座位上轉(zhuǎn)身向后，趴在后排同學(xué)的桌子上寫。其實(shí)比起稍微大型一點(diǎn)的語文考試來說，這種考作文的形式算得上是張老師對我們的“優(yōu)待”了。稍微大那么一點(diǎn)的考試，我們就得一屁股坐在操場的沙土地上，然后趴在長不足40公分，寬不足30公分的木頭凳子上做卷子。風(fēng)大的時(shí)候，小石塊還得幫著我們壓卷子，不然的話，不管試卷情不情愿，都得隨著風(fēng)兒的腳步翩翩起舞。諾大一個(gè)操場，30幾個(gè)學(xué)生，前后左右隔開的距離足有兩米多寬。那陣勢，大有“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨?！钡囊馑?！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">張老師做老師做得不輕松，我們做他的學(xué)生也不輕松。別的班作文寫完后老師表揚(yáng)一下寫得好的，批評一下寫得牛頭不對馬嘴的，這周的作文也就算過去了。而我們班就大不相同了，后續(xù)的“工程量”還多得很！比如：凡是被張老師打了叉的錯(cuò)字和劃了一道的別字，那都得填在他畫在作文本右側(cè)空白處不封口的小框子里。寫對的，他就把框子的口封住，寫錯(cuò)了，就再繼續(xù)畫框子，繼續(xù)填寫。往往是，認(rèn)真細(xì)心的學(xué)生一次就能搞定，而那種粗心馬虎不認(rèn)真的學(xué)生，得好幾個(gè)回合才能了事。錯(cuò)別字修改完了，我們還得把張老師親自用紅筆修改好的作文，一筆一劃地謄寫在我們班的學(xué)生必備的“謄清本”上。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">為了杜絕學(xué)生們寫錯(cuò)別字的惡習(xí)，張老師規(guī)定，不管是語文作業(yè)還是作文，每頁不得有三處錯(cuò)別字，包括標(biāo)點(diǎn)符號和涂改的文字。“有再一再二，不能有再三再四”也是他一再“提著”我們的“耳根子”反復(fù)強(qiáng)調(diào)的。凡是觸及到此底線的，不管作業(yè)量有多大，一律重做。而那些屢教不改的學(xué)生，人人都接受過作業(yè)本或作文本被張老師怒氣沖沖的撕得粉碎后再甩到他面前的“洗禮”。當(dāng)然了，字跡潦草不管你做得對不對，一律重做。也就在那時(shí)候，我練就了兩種筆體——作業(yè)本上一筆一劃的方塊字，筆記本上“飛踢飛打”的連筆字。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我沒被張老師撕過本子，但有過兩次被張老師叫到講臺上面批錯(cuò)別字的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)張老師經(jīng)常在自習(xí)課或課外活動時(shí)間把學(xué)生叫到講臺上或他的辦公室，面對面批改被叫的學(xué)生的作業(yè)。我被叫的一次是因?yàn)樵谧魑闹邪选鞍荨弊值挠野氩可賹懥艘粰M。另一次是在默寫魯迅先生的《故鄉(xiāng)》里那段他在闊別故鄉(xiāng)二十多年后再次見到閏土?xí)r，閏土的變化和體貌特征。我很“胸有成竹”地把原文的“他頭上是一頂破氈帽”，寫成了“他頭上是一頂爛氈帽”。我想當(dāng)時(shí)如果不是張老師的“面批”，我不會對在作文和默寫中出現(xiàn)的這兩處錯(cuò)誤記憶得這么深刻，由此足見，“面批”就像抽打在一個(gè)人身上的鞭子，那是會留下很重的鞭痕的！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">功夫不負(fù)有心人！僅兩年的時(shí)間，我們的班集體在1978年的中考中，語文成績名列全縣第一。而我個(gè)人的語文成績在每次的語文大考中，在全校的兩個(gè)班級中不是第一，就是第二。中考時(shí)，考的是全年級第二。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?兩年的初中生活，就我個(gè)人而言，提高了的不僅是我的學(xué)習(xí)成績，提高了一大截子的還有我的自信心。愛默生說：“自信是成功的第一秘訣！”而我在初中之前，缺少的卻正是這種可以決定一個(gè)人成敗的自信心！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">剛上小學(xué)時(shí)的我，屬“貨真價(jià)實(shí)”的丑小鴨。我瘦骨伶仃的外表酷似《紅巖》中的小羅卜頭，身高比同齡人也要低出一大截。那時(shí)候我經(jīng)常為自己的身高和消瘦而自卑。少不更事的我甚至還沖著體弱多病的母親抱怨我的瘦小都是因?yàn)殡S了她。可我們班一個(gè)發(fā)育良好的女生偏偏總要在放學(xué)站隊(duì)的時(shí)候當(dāng)著全班同學(xué)的面和我比高低。她似乎是在有意以此來強(qiáng)化我的瘦小，讓我“識相”地認(rèn)識到自己的身高是有缺陷的！嗨，身體發(fā)育不良也就罷了，我那大腦發(fā)育的速度也極其緩慢，緩慢得就像老蝸牛爬陡坡。我母親似乎也在暗自為我那瘦小的身板和遲鈍的大腦有所擔(dān)憂，所以眼看著和我同齡的孩子一個(gè)個(gè)背著書包走進(jìn)了學(xué)校，也不見我母親有準(zhǔn)備讓我上學(xué)的苗頭。我也不知道是出于什么目的，非要去。在我的死纏爛磨之下，萬般無奈的母親拉著我把我送到了學(xué)校。這時(shí)，我已經(jīng)比別的孩子足足晚去了半個(gè)多月！初到學(xué)校的我，在課堂上聽老師講課就像聽天書。課后老師布置作業(yè)，我不懂老師那是啥意思！如此成正比的不失衡的身體和大腦，致使我這個(gè)七八歲的小女孩在班里不僅沒朋友，就連最起碼的值日的資格都沒有。也不知道為什么，那時(shí)候值日不讓學(xué)生輪著來，而是老師讓班長挑人值日。為了能值日，我還賄賂了一個(gè)班長一截蠟筆頭。受了賄的班長，只讓我值了一次日，就再沒了下一次。直到三年級以后，我總算逐漸有了點(diǎn)出息。先是在三年級時(shí)參加了學(xué)校的文藝隊(duì)，后來在五年級時(shí)又參加了學(xué)校的籃球隊(duì)?？梢徊讲降刈哌^了“柳暗時(shí)”，艱難地剛剛踏入“花明時(shí)”的我，還是硬生生地用實(shí)際行動掌了自己兩次臉！三年級的時(shí)候，在參加由年級組織的“六一兒童節(jié)”大型廣場操的彩排時(shí)，因一個(gè)動作的失誤，當(dāng)場被負(fù)責(zé)的老師開回了家。五年級的時(shí)候，在參加全縣的一場籃球比賽的前幾天，讀初二（我們學(xué)校是帶帽學(xué)校）的籃球隊(duì)隊(duì)長幫我拿著我剛領(lǐng)了的籃球服和我一起到供銷社閑逛時(shí)，竟鬼使神差地把藍(lán)球服弄丟了。因?yàn)閬G了球服，不僅當(dāng)眾挨了體育老師的批，還失去了參加比賽的資格。而就是我這么一個(gè)“螞蟻提豆腐——提不起來”的學(xué)生，一個(gè)沒資格去自信的學(xué)生，硬是在短短的二年的初中生活中，被張老師一路栽培著，提攜著。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">升入初中后不久，張老師就讓我這個(gè)“灰姑娘”破天荒地在班里擔(dān)任了學(xué)習(xí)委員和文藝委員。那時(shí)候?qū)W校經(jīng)常搞文藝活動。每次我們班文藝節(jié)目的編排，張老師都全權(quán)交給了我，包括節(jié)目的主持。就連參加文藝活動人員的選定，也要由我來定。為了鍛煉我，張老師經(jīng)常讓我在黑板上抄寫課文的段落大意和中心思想，有時(shí)把校園內(nèi)屬于我們班的那塊黑板報(bào)的某一個(gè)版塊，也交給我來完成。初中畢業(yè)時(shí)，學(xué)校讓派一名學(xué)生在畢業(yè)典禮時(shí)代表全體畢業(yè)生在大會上發(fā)言，全年級兩個(gè)班的班主任，都希望自己的學(xué)生能成為這個(gè)代表，而張老師硬是為我爭取到了做這個(gè)代表的機(jī)會。當(dāng)時(shí)他完全可以把這個(gè)機(jī)會給了也在我們班就讀的聯(lián)校校長的女兒。聯(lián)校校長的女兒不像我偏科，她各科成績都很好，并且人也長得文靜秀氣，是那種上得了廳堂的女孩子。但我不知道張老師為什么就那么偏心我！</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">雖然張老師很抬舉我，但那時(shí)叛逆心依舊未泯的我，因?yàn)橐粋€(gè)不如意，就和張老師杠上了！在全校的運(yùn)動會上，毫無顧忌地當(dāng)眾給張老師撂了挑子，抹了黑。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">運(yùn)動會前，張老師特意把我叫到他的辦公室，讓我報(bào)名參加運(yùn)動會。我斷然拒絕。因?yàn)轶w育除了籃球和乒乓球，其他項(xiàng)目我都不喜歡，也不擅長，尤其是跑跑跳跳這類項(xiàng)目。張老師說，我們班一個(gè)女生對他講：“如果牛素林不參加運(yùn)動會，我也不參加?！睆埨蠋煷搜砸怀觯遗鹬袩?！張老師所說的這個(gè)女生不是別人，正是小學(xué)時(shí)經(jīng)常好和我比個(gè)子高低的那個(gè)同學(xué)。她這是為什么？小學(xué)時(shí)她明知道我的個(gè)子比她低出一大截，卻經(jīng)常要在全班同學(xué)面前和我比高低，現(xiàn)在她明知道我不擅長跑跳，卻用“我參加她才參加”來要挾張老師！她這是要借著張老師之手逼我參加嗎？她這是要讓全校師生一起目睹我輸了比賽的狼狽樣子嗎？</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">因?yàn)榕苁撬膹?qiáng)項(xiàng)，張老師生怕她不參加運(yùn)動會，我們班就少了一個(gè)她這樣的好跑將。張老師對我道出來的苦衷，絲毫也沒有動搖我堅(jiān)決不參加運(yùn)動會的初衷，于是，他就自作主張給我報(bào)了短跑100 米的項(xiàng)目?？蓮埨蠋熑f萬沒想到，就在他當(dāng)著我的面把我的名字寫在參加運(yùn)動會人員名單上之時(shí)，我就開始在心里盤算著如何去應(yīng)對這場比賽。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">運(yùn)動會那天，當(dāng)站在起跑線上的我的耳邊響起“開始”的槍聲時(shí)，我就旁若無人地、大搖大擺地、不慌不忙地，邁著穩(wěn)健的步伐，絲毫不為其他參賽同學(xué)奮不顧身地向前奔跑的拼搏精神所動，就像一個(gè)打了勝仗凱旋而歸的將士，徑直地走到了坐在運(yùn)動場上觀看比賽的我們班的隊(duì)列里。張老師想也沒想到我會以此招數(shù)來回?fù)羲摹拔鋽唷保‘?dāng)時(shí)他就被我的這一“壯舉”氣得鐵青著臉，怒目圓睜，一言不發(fā)！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">我信馬由韁、我行我素到了如此惡劣的地步，張老師只是在事后有一個(gè)多星期沒和我過話，卻始終沒有說一句批評的話！日后依然把我當(dāng)他的“眼睛珠子”來呵護(hù)！——升入初二的秋天，一生中只有我母親這么一個(gè)獨(dú)生女的姥爺生病了。按常理來說，母親應(yīng)該去陪護(hù)姥爺，可我的母親是“泥菩薩過河——自身難?！?！整天病病歪歪的母親，連我們家的一日三餐她都不能親力親為，再讓她去伺候我臥病在床的姥爺，那是包括我姥爺在內(nèi)的所有家人想也不敢想的事。于是，父親和母親就打發(fā)我到10里地之外的姥爺家去服侍姥爺。我這一去就是半個(gè)多月。這期間，張老師托和姥爺同村的我的校友，左捎信右捎信，催我趕快返校上學(xué)。初中快畢業(yè)時(shí)，張老師把我叫到他辦公室，鄭重其事地對我說：“你上了高中以后，可不能再這么干家務(wù)活了，這很影響你的學(xué)習(xí)??！”當(dāng)時(shí)的我已經(jīng)被“有病媽的家庭”“打造”的，凡是一個(gè)家庭主婦能干的家務(wù)活，包括拆洗被褥縫棉衣棉被，我樣樣精通！在一個(gè)正常家庭中本該由母親做的事，在我們家，統(tǒng)統(tǒng)歸我這個(gè)長女“所有”！母親的身體，決定了我沒有違抗父母“旨意”的理由。不然的話，我可能早就“造反”了！當(dāng)然了，張老師在畢業(yè)時(shí)為我爭取到的那個(gè)在畢業(yè)典禮上發(fā)言的學(xué)生代表，尤其能說明“運(yùn)動會事件”后，他也沒有把我從他心目中的“眼睛珠子”的隊(duì)列中驅(qū)逐出去。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?時(shí)隔40多年，我經(jīng)歷了很多事，也忘記了很多事，但發(fā)生在我和張老師一起走過的那段激情的歲月里的往事，我一直抹不掉，這或許就是因?yàn)槟嵌螝q月的經(jīng)歷，影響了我以后的人生！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">?</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">? ——記在2024年重陽節(jié)</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">△1978年初中畢業(yè)季</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">?</b></p><p class="ql-block">一排左起：牛建林 牛素林 柴玉香 </p><p class="ql-block"> 陳桂英 韓桂林 劉春華 </p><p class="ql-block"> 郭素平 李秀梅</p><p class="ql-block">二排左起：焦日平 常福桃 郭秀云 </p><p class="ql-block"> 劉昌珍 楊存蓮 張福連 </p><p class="ql-block"> 孟錦平 牛桂英</p><p class="ql-block">三排左起：張秀清 韓繼英 張金老師</p><p class="ql-block"> 張萬珍老師 王玉奎老師</p><p class="ql-block"> 劉仟老師 柴大林老師</p><p class="ql-block"> 牛義林老師</p>