<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">——葉子</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">那日回家天已黑，剛坐下，不知何處傳來一陣又一陣男性雄渾的歌聲。那聲音由低到高，情感由低回至高昂，歌聲充滿了力量。曾經(jīng)聽過的任何音樂會、詠嘆調(diào)似乎都沒能如此重重打到心上，這是什么人在唱，唱的內(nèi)容是什么？走上陽臺凝神靜聽，只聽到吟唱的內(nèi)容忽高忽低，仿佛沉入地心又似乎直抵天庭，只是一句也聽不懂。如此往復(fù)，直至夜里十點(diǎn)左右聲音才似乎從云霄中散去。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">第二天大約七點(diǎn)，歌聲再次響起，每次吟唱到聲音直沖霄漢時(shí)，就暫告一個(gè)段落，過一個(gè)小時(shí)后會再次響起，隱隱感覺這是在進(jìn)行一場什么神圣的儀式。早餐畢，收拾妥當(dāng)，歌聲再次響起，決定下樓去探個(gè)究竟。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">走到小區(qū)門口，看見很多人在小區(qū)門邊向街對面的小區(qū)張望，我也看見街對面搭起一座黃色的靈堂。鄰居們面面相覷：辦喪事還要唱歌？直到有人七嘴八舌地談?wù)摚?lt;/span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">具說死者是黑水縣的</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">具說是個(gè)年輕人</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">聽說是在泥石流中隕命的</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">從莫衷一是的談?wù)撝?，唯一可以確定的是死者是個(gè)藏族同胞，他們在用一種特殊的方式為死者送行。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">關(guān)于藏族葬禮，曾親臨過兩次，都是師范的同學(xué)英年早逝。一位是黑水同學(xué)病逝，另一位是九寨溝同學(xué)從山上懸崖不慎摔下……兩場葬禮都因時(shí)間緊，只能短短地告?zhèn)€別，沒有至始至終經(jīng)歷整個(gè)儀式。悲痛之余，觀察到藏族同胞的葬禮與漢族喪禮有很大的區(qū)別：他們的葬禮不點(diǎn)香蠟、不焚燒紙錢、不放悲聲，只在逝者靈前點(diǎn)亮很多酥油燈，盛放死者的木匣上用松柏枝撐起一個(gè)低低的穹頂，上面覆蓋著華麗的藏袍。寨子上的所有壯年男子都守在靈堂里，靜靜的，最多也只是低聲交談，等候活佛來測算死者該以何種方式下葬以及超度。（土葬、水葬、天葬、火葬，具說只有壽終正寢、修行到了的老者才享有天葬的資格……）</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">不知道同學(xué)的葬禮要經(jīng)歷多少天，我們上班族實(shí)在等待不起，得下山返程了，還有三百多公里的山路要趕。另一個(gè)藏族同學(xué)隨車送我們?nèi)ビ貌?，?jīng)過另一個(gè)寨子時(shí)，一個(gè)藏民朋友把我們迎進(jìn)了寨里，幾個(gè)掛著純真笑容的藏族小孩望著我們，好奇但不膽怯。拿出車?yán)镆淮蟠闶橙o他們，一人僅僅取了一個(gè)，再遞給飲料，說什么也不肯接收了。不解地望著同學(xué)，他粲然一笑：我們民族的小孩子受到的教育就是這樣，無論多好多喜歡的東西都只要一個(gè)，不能貪心。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">瞬間對這個(gè)民族的好感又加深了許多，無論是他們的悲而不發(fā)的葬禮還是他們謙遜有禮的德行。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這次這位陌生逝者的靈堂在小區(qū)對面搭了幾天幾夜，日日都有那樣的聲音傳來，幾十上百個(gè)壯年男子的吟唱聲傳來，歌聲飄啊飄，溫情又充滿力量，感覺他們在用歌聲把逝者的靈魂托起，送入天堂。一向懼怕死亡和葬禮的我，突然之間覺得這是人世界最浪漫、最神圣、最虔誠的告別儀式，這樣去世有什么可怕呢。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">入夜，早睡的人已經(jīng)躺上床。一輪輪吟唱畢，突然之間又暴發(fā)出一陣又一陣排山倒海般的笑聲，這是真讓我百思不得其解了。第二日把歌聲音錄了一段，連同一連串的問題發(fā)給我的黑水藏族同學(xué)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">他讓我馬上刪掉那段在我聽來超越任何合唱團(tuán)的錄音，說他們那兒忌諱這個(gè)。還說這不叫歌，應(yīng)該叫送葬祈福。有人離世，整個(gè)寨子里的青壯年男子都要來唱，也只有男人可以唱。主要內(nèi)容是佛教中相當(dāng)于《地藏經(jīng)》或者《金剛經(jīng)》之類的，這能讓逝者平安到達(dá)天堂、讓一路上的妖魔鬼怪不擋道（這與我的感覺不謀而合），也祈愿他到了天堂無病無災(zāi)。至于笑聲，逝者要么是上了年紀(jì)的老者，要么是夭折的人，否則是不可以有笑聲的。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這讓我憶起一次同學(xué)聚會時(shí)，一群人都在唱著笑著，唯獨(dú)為我答疑的這位藏族同學(xué)靜坐一旁。問其故，答曰幾百公里外有朋友去世，不可以唱歌與歡笑作樂。不在現(xiàn)場、這么遠(yuǎn)也不可以？不可以，自己的心知道、天知道。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">《禮記》有載：“鄰有喪，舂不相；里有殯，不巷歌”。是了，他們傳承了幾千年前的禮制，而我們……還剩了什么，也不知道信仰什么。嘆惋的同時(shí)，也贊嘆他們敬畏天地、順應(yīng)自然的生存之道。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">死生由命，長歌當(dāng)哭，藏族同胞的死亡是莊嚴(yán)的。他們關(guān)于誕生的故事我也拾得一個(gè)，那簡直就是一場讓人莞爾一笑的行為藝術(shù)。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我們的一位老校長夫婦都是藏族，次女和三女是異卵雙胞胎，姐妹如今已過不惑。一日聚會，閑談中無意間問及：那時(shí)的藏區(qū)條件落后，根本沒有產(chǎn)檢一說，你們是生產(chǎn)時(shí)才知道是雙胞胎還是之前就知道。大姐聽到這個(gè)問題，笑得前仰后合，雙眼放光，話匣子隨即打開。她很會表達(dá)，一個(gè)個(gè)畫面不由得撲面而來。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">街頭，一個(gè)藏族女子，因?yàn)椴缓靡馑迹直凵洗钪患路?，試圖遮掩挺著的超大肚子。這樣大的肚子真是世間少有，這欲蓋彌彰的舉動無疑更引起老人們的關(guān)注與同情。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">女子，瓜熟了吧，啥時(shí)候才落地？</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">女子誒，快按照老人們說的法子做，很快就會生了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">只見那個(gè)藏族女子挺著大肚子羞羞答答地佯裝路過某位藏族老人的家門口。老人一看她的大肚子，立即熱情地邀請她進(jìn)屋吃一頓飯。吃完這頓陌生人的飯，按藏區(qū)老人的說法，是可以催產(chǎn)的。女子回家做好一切生產(chǎn)的準(zhǔn)備，等了十來天，仍是一點(diǎn)動靜都沒有。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">于是，另一個(gè)行為藝術(shù)上場了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">讓我們用一個(gè)長焦鏡頭來看吧：一座簡陋的木橋上，一匹馬后面，那個(gè)挺著超級大肚子的女子緊緊拽著馬尾巴，步步緊隨其后，直至馬走過那座橋才松開手。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">好了，這么古老神圣的儀式都搞了，回家安心待產(chǎn)吧。這回篤定地等待了一段時(shí)間，娃不見落地不說，倒是胃口越來越大，肚子不用說就更加大了。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">年青的夫妻二人一籌莫展，一家人也都因?yàn)檫@個(gè)超級大肚子愁眉苦臉。女子的舅舅是個(gè)有些見識的藏族男子。大手一揮：女子，別等了，還是去漢人的醫(yī)院打個(gè)B超，看看你懷的是個(gè)啥，肚子這么大了都不肯出來！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">哦喲，是個(gè)雙胞胎！</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">醫(yī)院里住下，又等了好些日子，一對白白胖胖的女兒才降臨人世。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">……</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">剛參加工作時(shí)，曾在藏民聚集地工作過四年。那時(shí)就是一個(gè)大孩子，貪玩，下了班就跟著學(xué)生上山去摘野草莓啊、采松果啊，去這家那家吃殺豬飯啊，去跳歌莊啊，完全沒有意識去收集記錄藏區(qū)的民風(fēng)民俗。現(xiàn)在想來這是很大的一個(gè)遺憾，但那四年也是我工作以后最快樂的四年。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">回想起來，那些遙遠(yuǎn)的村寨，像散落在群山之間的果實(shí)，散發(fā)著淡淡的香。那里的人們，像太陽一樣明亮率直。他們就是自然之子，在自然中誕生，又回歸自然，生也歌唱，死也歌唱。數(shù)千年來的村寨生活，像果實(shí)里的果仁，飽滿而略帶苦澀，安靜地呆在果殼里，充滿了對天的向往與順服。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這些，便是我破譯的一點(diǎn)藏地密碼。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">?</span></p>