<p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">原創(chuàng)作者/steven Gu(洛杉磯)</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">背景音樂/網(wǎng)易飛蛾撲火</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">歷史照片/自拍+網(wǎng)絡(luò)</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">美篇號/36224205</b></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="color:rgb(237, 35, 8);">此篇為紀(jì)念張愛玲誕辰104周年而作</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size:22px;"> 明月高掛在洛杉磯的夜空上,中秋佳節(jié)已來臨,很多人還在話說團(tuán)圓的日子里,而我確想到一個(gè)在中秋節(jié)離開的人,她就是那部曾經(jīng)撰寫</b><a href="https://mi.mbd.baidu.com/r/1qwt9q5IXaU?f=cp&rs=1798372370&ruk=zL-ZWuamVhaGl5b7pfnUOw&u=d845de9d9dc628f0" target="_blank" style="font-size:22px;">《小團(tuán)圓》</a><b style="font-size:22px;">的作者張愛玲。</b></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 大家對這位民國才女并不陌生,她的出身家庭、婚姻以及曲折坎坷的人生,就不在此多敘了!我只因在中秋到來之際,對這位與我父母同輩人的感懷,并視如為我的長輩一樣之敬重她。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 特別向大家值得一提的是,我與張愛玲都是天秤星座,農(nóng)歷生日只相差一天,我們有著相同的優(yōu)缺點(diǎn)。如優(yōu)點(diǎn):責(zé)任心強(qiáng)、善解人意、因事制宜、適應(yīng)力強(qiáng)、愛好和平、大度、與世無爭。缺點(diǎn):優(yōu)柔寡斷、自卑心軟、挫敗感強(qiáng)、缺乏朋友、猶豫不決、意志不堅(jiān)定、容易受人影響、比較懶惰、糾結(jié)往往遇到事情最后,都以傷害自己而告終!</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 并且,我們的命運(yùn)都是在三十多歲時(shí),孤身一人遠(yuǎn)渡重洋來到美國的。再且,我們在動(dòng)身離開母國那一片刻,都決心將此生揮別塵世于異國他鄉(xiāng)!因而,我們有著相同的</span><a href="https://mo.mbd.baidu.com/r/1qwzcSppwRy?f=cp&rs=2117525924&ruk=zL-ZWuamVhaGl5b7pfnUOw&u=233f62d48c8e1797" target="_blank" style="font-size:22px;">人生價(jià)值觀</a><span style="font-size:22px;">……。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 人生浩蕩現(xiàn)實(shí)離奇,我們是世間風(fēng)物中的一種,人間草木中的一株,冥冥之中似有定數(shù),上天認(rèn)定她與洛杉磯的月光有緣。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 難忘的1995年9月8日,中秋節(jié)的前一天,張愛玲的房東發(fā)現(xiàn)她一個(gè)人,在她洛杉磯的公寓206室里與世長辭,終年75歲。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 張愛玲生前指定好友,林式同為遺囑執(zhí)行人。1995年9月19日,張愛玲的遺體在東洛杉磯,惠提爾市的</span><a href="https://ms.mbd.baidu.com/r/1qwwRRbdknS?f=cp&rs=3164734763&ruk=zL-ZWuamVhaGl5b7pfnUOw&u=df23b319f12399ab" target="_blank" style="font-size:22px;">玫瑰崗墓園</a><span style="font-size:22px;">火化。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 選在9月30日張愛玲的生日這天,張愛玲的骨灰由林式同、張錯(cuò)、高全之、張紹遷、許媛翔等人攜帶出海,林式同的母親事先準(zhǔn)備好的,紅玫瑰白玫瑰花瓣連同骨灰,一同撒入</span><a href="https://ml.mbd.baidu.com/r/1qwyDhkNDRS?f=cp&rs=2966102907&ruk=zL-ZWuamVhaGl5b7pfnUOw&u=e9eae05e981f3827" target="_blank" style="font-size:22px;">太平洋</a><span style="font-size:22px;">中。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 張愛玲她生前,就早已安排好了自己的身后事,走的是那樣的安祥尊容。她的出生她無法來選擇,而對死由她自己來做主,將骨灰撒出去不留塵埃。真不愧為大家公認(rèn)的“千年</span><a href="https://mo.mbd.baidu.com/r/1qwySDekKCQ?f=cp&rs=2174126361&ruk=zL-ZWuamVhaGl5b7pfnUOw&u=64b6e71cc5f5923e" target="_blank" style="font-size:22px;">李清照</a><span style="font-size:22px;">百年張愛玲”,常常被后人們頌揚(yáng)!</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;">? 還有兩天就是張愛玲的生日,我于今天9月28日星期六,驅(qū)車來到張愛玲生前最后的住所,位于西洛杉磯韋斯特伍德市羅徹斯特大道的公寓。(10911 Rochester Ave., #206, Los Angeles)</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 說起這公寓我來過多少次,連我自己都記不清楚了!只記得第一次到這里,是2003年我在西洛杉磯一家中餐館做送餐員。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一天就是這幢公寓的206室客人叫中餐外賣,當(dāng)時(shí)的餐館老板大衛(wèi)對我說:“這個(gè)客人是越南裔小費(fèi)一般,但是,你可以看到這206房間,這房間曾住過已故著名作家張愛玲,八年前她離世的地方!你順便在公寓的各樓層每戶人家,發(fā)些菜單Menu”。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 所以,日后我就經(jīng)常會(huì)光顧這幢公寓,時(shí)常的讓我聯(lián)想起張愛玲臨終前,在這里生活的這些場景……特別是看到林式同整理張愛玲遺物的那張照片,總讓我感到澀楚難過的留下眼淚來!下面就是林式同當(dāng)年的回憶:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 【在清理張愛玲的房間之前,我曾顧慮到那是女士的寢室,有些東西整理起來可能不太方便,于是我請了在臺灣教過的女學(xué)生朱謎來幫忙,她在圖書館做事,心很細(xì),一定會(huì)勝任的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 打電話給朱謎,她正好在星期三(九月十三日)那天有假,我們約定早上一齊去清理房間。正對著電梯口,一條筆直的走道,四面沒有窗,灰灰的日光燈,整天亮著。到了盡頭,靠左邊,就是張愛玲住的206房間。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 一打開門,房里彌漫著沉郁的空氣,我很快的把所有的窗戶打開,這是注意到對街沒有窗,不會(huì)有人看得到這邊的情形。我非常驚訝地感到所有東西都好像在哪兒見過,她在購買時(shí)所作的選擇,居然和我的差不多。奇怪!地上擺著許多紙袋,包著不同的東西,門旁靠墻放著那一張窄窄的行軍床,上面還鋪著張愛玲去世時(shí)躺的那床藍(lán)灰色的毯子,床前地上放著電視機(jī)、落地?zé)?、日光燈,唯一的一張折疊床倚在東墻靠近門的地方,廚房里擱著一把棕色的折疊椅,一具折疊梯,這就是全部的家具了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 這些東西有一個(gè)共同點(diǎn),那就是輕便好拿,包括電視,她原來有個(gè)小的,只有五六寸,大概太小了,看不清楚,搬家后買了一個(gè)新的,大一點(diǎn),有十幾寸,也不重。張愛玲買了大量的燈泡,因?yàn)樗潞谂吕淝?,電燈電視一天到晚開著,這習(xí)慣她曾經(jīng)和我談起過,“有時(shí)還借電視聲音催眠?!睂﹂T朝北的床前,堆著一疊紙盒,就是寫字臺,張愛玲坐在這堆紙盒前面的地毯上,做她的書寫工作。她打稿不用一般的寫字紙,在舊信封上、買菜單上、收據(jù)上、報(bào)紙上,都有她的字跡。墻上沒有掛任何東西,連一張日歷也沒有,真可算是家徒四壁了。有些遺物我沒有保存下來;譬如廚房用具及食品,房間里的清潔用品,牙膏牙刷等沒有紀(jì)念性的東西,我就把它丟了。還有在作坊間可以買到的,而且從圖書館也借得到的報(bào)紙、定期雜志,和通俗偵探小說等等,如果上面沒有張愛玲的筆跡,我也沒有留下來。去世時(shí)用過的毯子及行軍床,因?yàn)椴桓蓛?,也在被丟之列。家具并不多,也不方便寄,就沒有打包。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 朝東窗前的一堆紙盒,就是張愛玲的寫字臺,一具折疊梯,可以拿到冰箱上面柜子里的東西。太陽燈是為了醫(yī)皮膚病新買的,盒子還在?!?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 照片上的就是張愛玲臨終前的全部家當(dāng)!其實(shí),訪問她的故居是多余的。她并沒有留下多少東西可供憑吊,就像林式同所看到的那樣,甚至連書桌也沒有。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 但是,昨天此行我是代表著所有的張粉、還有許許多多的朋友們,前來這公寓進(jìn)行憑吊!仿佛大家看到了,在她人生最后的歲月里,所住的公寓窗口只放有一些紙盒。她就坐在地毯上,以這些疊著的紙盒為“桌子”寫作。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 回想2005年我接手盤下這家中餐館,只要是206室訂餐,我就定下規(guī)矩減免5%直到2008年,因“金融海嘯”餐館被迫轉(zhuǎn)讓而截止。一眨眼已近二十年過去了,張愛玲最后居住過的206室,也將永遠(yuǎn)銘記在我的心中!</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><span style="font-size:22px;">這是送餐進(jìn)公寓必經(jīng)的入口大門</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 張愛玲1920年9月30日出生在上海,所以,后天就是她的誕辰日?;叵?2年前的1972年張愛玲移居洛杉磯,開始她的幽居生活。1995年9月8日她在中秋節(jié)之前離開,對這個(gè)節(jié)制孤獨(dú)的人來講,不得不說是某種隱喻。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 她的一生,糾結(jié)著時(shí)代和命運(yùn)、東方和西方、人生和文學(xué)、真實(shí)與虛幻,從不寂寞,卻很孤獨(dú)。讀張愛玲,仿佛在讀人生的不完滿?;仡檹垚哿幔嗄ú蝗セ\罩她人生的那些陰影。紀(jì)念張愛玲的人,念念著她那些美麗的小斷片,和悲傷的大命運(yùn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 中秋佳節(jié)適合重溫張愛玲的短篇《金鎖記》,與曹七巧一起體會(huì)女人夕陽情。女人過了40歲,后面的數(shù)字一年比一年模糊,是真糊涂也是假忘記。對紅塵俗世仍有依戀,對愛情親情了然于心。如果把媚眼往大街上一拋,好男人不是已婚就可能是GAY,中等男人看不上眼更入不了心,壞男人資質(zhì)太差糟糕透頂不如回家吃自己。中年女人若想覓得第二春,加減乘除之后可能歸零。像張愛玲,24歲愛上</span><a href="https://mo.mbd.baidu.com/r/1qwxgYldHqw?f=cp&rs=3248763868&ruk=zL-ZWuamVhaGl5b7pfnUOw&u=71dcfc0430367c99" target="_blank" style="font-size:22px;">胡蘭成,</a><span style="font-size:22px;">傷心傷身又破財(cái),三十幾歲赴美,遇上第二任丈夫賴雅(德裔美國人),36歲再婚,47歲丈夫</span><a href="https://ml.mbd.baidu.com/r/1qwxArxwjPG?f=cp&rs=1519372501&ruk=zL-ZWuamVhaGl5b7pfnUOw&u=0fdd7bde8843038a" target="_blank" style="font-size:22px;">賴雅</a><span style="font-size:22px;">就病故了,短短11年她守寡到老,至死都是孤單一人。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 她對愛情向來是世故的,欲拒還迎中有一種老套精明。我特別喜歡她的《金鎖記》,小說的開場與收尾皆以三十年前的上海月光為隱喻,寫出了中年女子的發(fā)慌寂寞、愛在心口難開的冷井情深,與青春不再的往事如煙:</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 【三十年前的上海,一個(gè)有月亮的晚上……我們也許沒趕上看見三十年前的月亮。年輕的人想著三十年前的月亮該是銅錢大的一個(gè)紅黃的濕暈,像朵云軒信箋上落了一滴淚珠,陳舊而迷糊。老年人回憶中的三十年前的月亮是歡愉的,比眼前的月亮大、圓、白;然而隔著三十年的辛苦路往回看,再好的月色也不免帶點(diǎn)凄涼?!?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 愛情,讓人變得很低很低,一直低到塵埃里去;月光,讓人照見自己的欲望,嘆息面具之下的不堪一擊。中秋節(jié),是闔家團(tuán)圓的日子,也是臨水照花人的青春詠嘆調(diào),即便三十年前的月亮早已沉下去。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 張愛玲生鐘愛月亮,她用一支絕世才華之筆,創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)朦朧的月亮世界,只是她筆下的月亮多半伴著凄涼,月亮更成了她美麗而蒼涼的手勢。也許是宿命,張愛玲最終在中秋月圓之夜前,溘然長逝,為世人留下了無盡的懷念。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 同一輪明月,不一樣的感覺。民國文人筆下的中秋月,有個(gè)人情懷寄托,有理性的思辨,有樸素的信仰,有凄涼婉約,也有詩意的寄托。今天讀來仍別有一番情趣!</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 在這中秋月圓之即,我望著一輪明月自言道:張愛玲,若你守望從前的胡蘭成,我便守望從前的你。守得閣樓玲響,定不負(fù)相思意。中秋的月帶走了你,帶走了小團(tuán)圓,卻沒有帶走你留給這世間的絲絲暖意。但愿蒼生俱飽暖,不辭辛苦出山林。文字是你獻(xiàn)給這世界最后的禮物。一筆一劃之間,你給自己的生命畫上了句號,為我們畫上了長長的省略號。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 此時(shí)的我望遠(yuǎn)洛杉磯明月光下,仍然期待著小團(tuán)圓和你這永不隕落的月亮!</span></p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);">此篇為紀(jì)念張愛玲誕辰104周年而作于美國加利福尼亞州洛杉磯</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px; color:rgb(237, 35, 8);"><span class="ql-cursor">?</span></b></p>