<p class="ql-block"> 有沒有一個中國的羅丹,把那尊坐在地獄入口沉思的思想者,改雕為口中滔滔不絕的教師? </p><p class="ql-block"> 我女兒恨美國,尤其恨日本。幼兒園老師告訴過她這件事,小學(xué)老師又告訴過她這件事,于是她的信念變得牢不可破。她的語境里,這世界上有那么一波人,一代一代的心懷叵測,一國一國的尋機傷害。如果有這兩國的小女孩出現(xiàn)在她身邊,她肯定用不尋常的眼神打量她,不和她做朋友。如果女兒是個攻擊性較強的孩子,誰知道會不會先下手為強?</p><p class="ql-block"> 我想起Pink Floyd《The Wall》中的歌詞: “Hey, Teacher, leave them kids alone! All in all it's just another brick in the wall.”但其實我無能為力。我也是一個教師。</p><p class="ql-block"> 昆德拉說,從存在主義層面講,同一職業(yè)的人有著很相似的心理。教師這個職業(yè),我想,可能收納了更多不喜歡深度介入現(xiàn)實的人。些許清高,些許逃避,或許喜好推銷教訓(xùn),或許喜歡和年齡小的人相處。</p><p class="ql-block"> 一入校門深似海。日復(fù)一日的象牙塔里的雕磨工作,更加隔絕了社會現(xiàn)實,幾本教科書就夠翻來覆吃一輩子,慢慢地,教師這職業(yè)和流水線上的鉗工成了同一個工種,把工頭衣服上的紐扣也能做螺絲觀,于是萬物皆可擰。 </p><p class="ql-block"> 有時,和現(xiàn)實有所隔離也不是壞事。學(xué)者肖雪慧寫道:“教育,是必要的烏托邦?!币馑际?,教育是一種很有必要的理想主義?!獩]錯。如果連學(xué)校都不再談理想,那么這個世界還有什么地方談理想?理想主義,很像物理里的無摩擦情境下的理想模型,雖然這種情境在現(xiàn)實中不存在,但很多根本問題必須在這種理想情境中才能理清,然后其所總結(jié)的教訓(xùn),才能為現(xiàn)實中種種具體情境提供指導(dǎo)。</p><p class="ql-block"> 但可悲的是,正是在這個象牙塔里,我們喪失了理想主義。題海無邊,回頭無岸,你游到每一個地方,都有催促的哨聲。在這樣的生態(tài)中,理想又能多解幾道題?于是我們都閉口不談理想,或者說,我們的理想是由分?jǐn)?shù)衡量。</p><p class="ql-block"> 如果我們破天荒開始談理想,那可能是個更大的災(zāi)難。</p><p class="ql-block"> 導(dǎo)演劉易斯·邁爾斯通1930年拍攝了偉大的電影《西線無戰(zhàn)事》。一戰(zhàn)期間,在德國后方的某個小城市里,一批青年學(xué)生在老年教師康托萊克的沙文主義煽動下,報名參軍。他們想當(dāng)英雄,想報效祖國。青年的熱血和戰(zhàn)爭的殘酷,對比得刺目般鮮明。那些少年從為戰(zhàn)爭感到興奮,到對戰(zhàn)爭反感,到一一化作尸體,電影的色調(diào)越來越憂郁。一天,雙方停戰(zhàn)了,西線異常平靜。守候在戰(zhàn)壕里的保羅發(fā)現(xiàn)了一只美麗的蝴蝶,可當(dāng)他爬出戰(zhàn)壕捕捉蝴蝶時,突然一聲槍響,保羅被流彈擊中,他倒下了。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 而這個時候的大后方,他們的老師,還在那里激情滿滿地談?wù)搼?zhàn)爭,談?wù)摾硐搿K€在鼓動他更多的學(xué)生奔赴前線。</p><p class="ql-block"> 遠(yuǎn)離現(xiàn)實的課堂,最容易滋養(yǎng)缺乏現(xiàn)實感的人格,最容易滋養(yǎng)虛妄的理想。再美好的理想,都要在現(xiàn)實中摸爬滾打過,然后扎根生長,才能叫好的理想。而偏好,教師們傳達的理想,多半長在現(xiàn)實之外的無菌環(huán)境。如果這種理想來自政治洗腦,那就更壞了。</p><p class="ql-block"> 二戰(zhàn)時的德國,教師們更是翻演了《西線無戰(zhàn)事》的故事,成為納粹最大的幫兇。德國有一句形容速度很快的諺語:“從教師到納粹黨徒。”因為那個時期,教師是最早最快加入納粹的一個群體,而且?guī)缀跞巳硕技尤搿?lt;/p><p class="ql-block"> 一群學(xué)生有多快可以成為納粹?電影《浪潮》告訴我們:五天。我想,如果我的孩子是他們的學(xué)生,他仇恨猶太人、他參軍、他戰(zhàn)死沙場,全程我都將束手無策。我連我女兒仇日我都沒有辦法——她就信她的老師。</p><p class="ql-block"> 所以,當(dāng)教師談起理想,是危險的。尤其是權(quán)力和教育不能有交集。希望有一天,我們也可以理直氣壯地說:凱撒的歸凱撒,講臺的歸講臺,政治不能進課堂。</p><p class="ql-block"> 9月6日中國人民大學(xué)中國調(diào)查與數(shù)據(jù)中心發(fā)布全國公眾科技創(chuàng)新認(rèn)知度調(diào)查報告,對幾千名各行各業(yè)的人進行調(diào)查。其中有個關(guān)于“發(fā)展與安全”的問題,設(shè)計了兩個相反的觀點。其中一個是:“發(fā)展是安全的基礎(chǔ),不發(fā)展是最大的不安全。中國科技水平與西方比還有差距,必須迎頭趕上,對此監(jiān)管政策應(yīng)該鼓勵多于限制。”而另一個觀點是:“安全是發(fā)展的保障,沒有安全,就沒有發(fā)展。寧可科技水平相對落后一點,也要確保安全?!逼髽I(yè)家對觀點一評分最高,大學(xué)教師或科研機構(gòu)學(xué)者對觀點二評分最低。無業(yè)或失業(yè)人群對觀點二評分最低,中小學(xué)教師和學(xué)生對觀點二評分最高。</p><p class="ql-block"> 就是這樣。中小學(xué)教師和社會底層竟然一樣的認(rèn)知,并把這種理念傳播給學(xué)生。校園,就成了虛妄理想的大本營。</p><p class="ql-block"> “他們喉嚨是敞開的墳?zāi)??!痹跊]有遮擋的講臺上,教師的言辭如同洪水奔涌。學(xué)生筑不成阻攔它的堤壩,于是教師越發(fā)堅信了洪水的正確。有堵無形的墻,把這場洪水屏蔽了。外界以為墻里歲月靜好,其實已經(jīng)濁浪滔滔。墻里面以為洪水必將一統(tǒng)江湖,其實外面有可能已經(jīng)風(fēng)云變幻。</p><p class="ql-block"> 薩達姆政權(quán)的新聞部部長薩哈夫,每天說著伊拉克戰(zhàn)勝的消息。英美聯(lián)軍已經(jīng)攻入了巴格達城外,他所在的新聞部大樓也已經(jīng)被導(dǎo)彈轟炸了,他還在這樣說?!拔覀兪枪室鈱⑺麄兎胚M城來的,這樣才能更便于消滅他們,我們已經(jīng)把他們的退路堵死。”</p><p class="ql-block"> 虛妄得如同一個寓言。</p><p class="ql-block"> 我希望什么?其實我希望不過來了。我甚至不希望有個中國的羅丹把教師塑在地獄門口,也不敢希望政治和教育分離。我只是希望如果我們教師談不了理想,干脆就講講題吧;我還希望不會再如蘇州和深圳那樣,有揮向異國孩子的刀;還希望再有一份報告或條文,遏制暴力;我更希望有個人,對這一切懺悔,說,這刀上的血,也有我的罪。</p>