<p class="ql-block"> ∧ ∧ ∧ ∧ ∧ ∧</p><p class="ql-block"> <b style="font-size:18px;">在包扎所的茅屋前留影</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> <b style="font-size:20px;">4 ? 衛(wèi)生兵上崗</b></p><p class="ql-block"> 初入沙場(chǎng)，走進(jìn)一個(gè)未知的世界。我和我的新兵戰(zhàn)友們深感擔(dān)負(fù)使命的神圣，也感受到出征異國的神密和艱辛。</p><p class="ql-block"> 抵達(dá)越南后，我們先暫留在支隊(duì)隊(duì)部。任務(wù)很簡單，補(bǔ)上必要的出國教育課，同時(shí)初步熟悉環(huán)境和配備個(gè)人物資。</p><p class="ql-block"> 捧在手中的是部隊(duì)特別給參戰(zhàn)士兵加發(fā)的日常用品，彼時(shí)可稱先進(jìn)和新奇。我們又是翻看又是撫摸，全身透露著驚訝和興奮，喜滋滋的。</p><p class="ql-block"> 每人一套雨衣，除了防風(fēng)遮雨，攤開還是一塊不小的雨布，很結(jié)實(shí)，需要的時(shí)候，可以就地拼成多人居住的帳篷 ； </p><p class="ql-block"> 每人一雙咖啡色的塑料涼鞋，蹬上腳一試，能體會(huì)到特制的耐用軍品穿著舒適（后來我穿用了好幾年）；</p><p class="ql-block"> 每人一件綠色汗衫，最讓人愛不夠。大家翻來覆去地欣賞這種又酷又融洽的偽裝品。以至沒有一個(gè)人舍得立即套上身，想著在陣地上一穿，那就只有神氣 ；…… 。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 正青春的時(shí)刻闖入“大觀園”，最高興打起背包到處轉(zhuǎn)移。我們住支隊(duì)招待所、住支隊(duì)勤務(wù)連、又住大隊(duì)招待所—— 三天呆了三個(gè)歇腳點(diǎn)。那會(huì)，要的就是這種新鮮感十足的“打一槍換一個(gè)地方”。</p><p class="ql-block"> （后來，還住過區(qū)隊(duì)的直屬排、包扎所，住過分隊(duì)的火炮班、炊事班。從單人單間的防空洞到多人一間的茅草屋，到處挪動(dòng)讓我嘗到了多種“躺平身體”的滋味，而且打心眼里“不覺艱苦只覺甜”。）</p><p class="ql-block"> 沒有了“能否去前線”的擔(dān)憂，全身的勁頭十足。營地伙食十分豐富，每餐都把能裝食物的肚子填得飽飽；雙腿到處跑，就怕沒“熱鬧”，新穎事兒多，眼睛到處瞄，床上一躺即入夢(mèng)鄉(xiāng) —— 大家明白，日子過得“順溜”，是預(yù)示要迎接新的考驗(yàn)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 基于對(duì)本職工作的一片茫然，帶隊(duì)的軍醫(yī)首先讓我們前往支隊(duì)的衛(wèi)生所，大體介紹衛(wèi)生醫(yī)療的職責(zé)和程序，先來點(diǎn)感性認(rèn)識(shí) ；又鉆進(jìn)一個(gè)個(gè)容積不小、有些曲曲彎彎、還時(shí)暗時(shí)明的山洞，只記得那里有堆放的紅色棺木，一時(shí)有點(diǎn)悲涼 ；……</p><p class="ql-block"> ——我們的入越參戰(zhàn)教育毫不拖泥帶水。包括政治思想在內(nèi)的各項(xiàng)有效安排，全部是高檔、簡約、周全、緊湊，一氣呵成。</p><p class="ql-block"> 上級(jí)對(duì)我們很重視。支隊(duì)一位副政委專門接見我們（這是黨的高級(jí)干部，可惜我們竟沒有太多感覺）。百忙之中的首長專門介紹部隊(duì)的基本情況，并平易近人地提出了希望和要求。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在還記憶猶新的是其中的這樣兩句：</p><p class="ql-block"> “上個(gè)月，空軍總醫(yī)院一批醫(yī)護(hù)人員繞了很多路，克服不少困難才來到我們這里?！?—— 這句話讓我們“感同身受”。</p><p class="ql-block"> “你們可能是我們支隊(duì)最后一批到達(dá)越南的戰(zhàn)士了” —— 這句話讓我們“特別受用”。</p><p class="ql-block"> 34支隊(duì)是入越輪戰(zhàn)的最后一支高炮部隊(duì)，而我們則是這趟"末班車”里，最后擠進(jìn)的新兵。事情有這么“驚險(xiǎn)”，任怎么興奮都不過份。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 對(duì)于這次規(guī)格不低的會(huì)面，我們明顯太嫩了，壓根就不知道應(yīng)當(dāng)拘謹(jǐn)一點(diǎn)。但緊接著爭先恐后的表態(tài)，事后還自感得體 —— 見到思維還有些活躍的新同志，看得出來，首長滿是欣慰。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過支隊(duì)、大隊(duì)、區(qū)隊(duì)的級(jí)級(jí)下派，我們?cè)谌胛榘肽旰螅K于下沉到第一線履行職責(zé)——正式開始了由老百姓向軍人，而且是參戰(zhàn)軍人的轉(zhuǎn)變。</p><p class="ql-block"> 說起來慚愧。在衛(wèi)生教導(dǎo)隊(duì)學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)時(shí)，撕磞帶、裹傷口、抬單架，沖沖打打挺用勁；人體解剖、聽診叩診、藥理知識(shí)等均一筆帶過；而器械消毒、針刺治療、靜脈注射等實(shí)際操作，都不曾有認(rèn)真地逐項(xiàng)實(shí)踐。突出政治的大環(huán)境下，只能這樣勇猛地接手基層分隊(duì)的衛(wèi)生防疫。但個(gè)人心理壓力真的不小——能吃幾兩飯自己心里還是有底的。</p><p class="ql-block"> 慶幸就位在優(yōu)秀的戰(zhàn)友們中間，讓上崗之路頗為順利。在我的記憶中，入越人員的政治、身體素質(zhì)都是最棒的。扎根在基層，沒有遇到過裝病“躺鋪”、也沒有人要求吃“病號(hào)飯”。很多同志對(duì)頭疼腦熱一類的不適，都是盡量堅(jiān)持。大家日夜等待的都是隨時(shí)可能的“一等”。</p><p class="ql-block"> 帶著我實(shí)踐的軍醫(yī)、醫(yī)助、護(hù)士和老衛(wèi)生員更給了我耐心、細(xì)致的幫助。熟悉藥品、體檢步驟、病痛診斷、…，都是手把手、一對(duì)一地具體指教。一位五十年代入伍的軍醫(yī)甚至伸出胳膊，讓我學(xué)習(xí)靜脈注射。</p><p class="ql-block"> 這種人與人之間的相處，都促進(jìn)首次入行的我，去努力搞好自己的本職工作。</p><p class="ql-block"> 越南的生存條件說來十分艱苦。為便于隨時(shí)的跑警報(bào)，所住的自建屋簡陋，而且一律通透。白天，驕陽帶進(jìn)熱浪；夜間，冷風(fēng)穿屋而過；還有時(shí)不時(shí)的大雨沖刷、小雨飄灑?；疾〉臋C(jī)率高，特別是那些令人痛苦的小頑疾。</p><p class="ql-block"> 氣候有特點(diǎn)，“熱在三伏”，夜間卻要蓋被子；“冷在三九”，午間則是著單衣。</p><p class="ql-block"> 早晚溫差大，衣服和被子易處于潮濕狀態(tài)。再加上供應(yīng)新鮮蔬菜的渠道受限，營養(yǎng)供給不均衡，身體會(huì)自然出現(xiàn)各種傷病癥狀。</p><p class="ql-block"> 最傷腦筋毛病就數(shù)皮膚病，特別是發(fā)生在容易出汗的陰囊，俗稱“爛襠”?；疾『蟠笸雀科姘W無比。導(dǎo)致不自覺地去手抓，卻越抓越癢。</p><p class="ql-block"> 站立起來就更顯出不利索，如不注意稍加磨蹭，即整片地露出血紅的傷口。走起路來一拐一拐的，恨不得張開雙腿地干坐著—— 唯有這樣才能讓人稍為喘點(diǎn)氣。</p><p class="ql-block"> 沒有特效藥物而只能是對(duì)癥治療—— 強(qiáng)刺激止癢。涂抹后，讓皮膚揪心般的疼痛甚至連蹦帶跳后，會(huì)緩解一個(gè)短時(shí)辰。之后便又依然如故。這種病多發(fā)且常見，特別是北方入伍的干部戰(zhàn)士。</p><p class="ql-block"> 一次，親眼見一位行走不便、嚴(yán)重“爛襠”的戰(zhàn)士。抹完藥后稍稍休停一會(huì)后，他一瘸一拐地剛試走三、五步。尚未立定便是警報(bào)響起。只見他好像換了一個(gè)人，馬上沖向戰(zhàn)位 —— 我在講用會(huì)上講過這件事。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 根據(jù)上級(jí)衛(wèi)生部門的安排，我們給大家派發(fā)復(fù)合維生素丸；指導(dǎo)大家及時(shí)用高錳酸鉀濕敷、清洗；避免抓撓；保持干燥。加上部隊(duì)想方設(shè)法增加綠葉植物供應(yīng)，還是取得了一定的成效。俟部隊(duì)回國后，病因消除，患者基本上都不治而愈。</p><p class="ql-block"> 茅草屋內(nèi)外，又大又多的蚊蠅日夜猖狂。被小蟲子一叮咬，很快就是一個(gè)大紅包，而且十天半個(gè)月都不消退。往往會(huì)不由自主地用手去搔搔癢。而一旦抓破皮，極易造成麻煩的傷口感染。</p><p class="ql-block"> 預(yù)防的最好辦法就是掛蚊帳。熱天和冷天都這樣，午休和夜眠都這樣。上床前先放蚊帳，四周塞進(jìn)墊被并扎緊。衛(wèi)生員會(huì)經(jīng)常去班、排檢查，提醒注意防范。</p><p class="ql-block"> 上級(jí)也都給基層配足了防蚊油。薄薄地涂抹在身上可以抵御蚊子的騷擾叮咬。只是抹后會(huì)有黏糊糊的感覺。怪怪的別扭，極不舒服。事后還要用珍貴的水去沖洗。因此大家只在放哨站崗和守機(jī)值班的時(shí)候，才會(huì)在皮膚的暴露部位使用。</p><p class="ql-block"> 實(shí)話實(shí)說，無論是治“爛襠”，還是防蚊咬，小難題并沒有徹底根治。這一點(diǎn)值得醫(yī)務(wù)人員深入研究。</p><p class="ql-block"> 衛(wèi)生兵上崗，在特殊環(huán)境里，除了隨時(shí)可能的生死考驗(yàn)，特別要接受這種連續(xù)的、細(xì)微的小事碾磨。</p><p class="ql-block"> 也正是這種濃烈的臨戰(zhàn)氣氛，讓士兵不斷走向成熟 ：正是“革命戰(zhàn)爭考驗(yàn)了我，立場(chǎng)更堅(jiān)定”。</p> <p class="ql-block"> ∧ ∧ ∧ ∧ ∧ ∧</p><p class="ql-block"> <b style="font-size:18px;">“喀爾巴阡”汽車（網(wǎng)絡(luò)圖片）</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;">?</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size:18px;"> </b><b style="font-size:20px;">5?送病人夜行野郊</b></p> <p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那天下午，軍醫(yī)應(yīng)老鄉(xiāng)的請(qǐng)求，進(jìn)村去為病人看病。經(jīng)過慎密檢查、判斷，經(jīng)請(qǐng)示后決定送其去越方的醫(yī)院。</p><p class="ql-block"> 出發(fā)的時(shí)間定在較為穩(wěn)妥的晚八點(diǎn)左右。因是臨時(shí)任務(wù)，整藥箱、備汽車、遞擔(dān)架、……，很是忙了一番。</p><p class="ql-block"> 我隨軍醫(yī)、翻譯上了車，接上病人和護(hù)送村民后出發(fā)。按他們比劃的路程，醫(yī)院約七、八里地。滿打滿算兩個(gè)點(diǎn)可回來。</p><p class="ql-block"> 我極樂意有這種大開眼界的隨車任務(wù)，一路非常積極。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一上路就是“碎石加硬土”鋪就的公路，汽車的震感、顛波不在話下。我還不斷地透過淡淡的月光，瀏覽被敵人轟炸過的坑洼田地和偶爾掠過的破損房屋。雖慘不忍睹，仍然不影響仔細(xì)觀察和隨時(shí)涌出的想法。</p><p class="ql-block"> 走著走著，就不是那回事了。</p><p class="ql-block"> 一、車，越走越慢。越南老鄉(xiāng)帶路，離開大路鉆小道，我要毫不松懈地緊扶車欄桿。注意病人的同時(shí)，還要防止自己被顛簸摔倒。</p><p class="ql-block"> 二、天，越來越黑。汽車只能開著小燈緩緩而行。車棚里黑呼呼的，原說幾里路，摸著黑也能判斷距離至少超過十倍。</p><p class="ql-block"> 三、路，越問越難。好不容易遇到一個(gè)路人，馬上就停車問路。路人極少，以至見人即問。而反復(fù)的詢問卻前言不達(dá)后語—— 前一個(gè)指左，后一個(gè)指右。</p><p class="ql-block"> 也不知折騰了多久，算是開進(jìn)一座村落的小院。明顯的標(biāo)志是見到分散擺布的房屋里，有煤油燈光閃爍 ；搭在細(xì)枝小樹之間的晾衣繩上，飄著條條繃帶。</p><p class="ql-block"> 但很快，“尋找”被確認(rèn)為是一場(chǎng)白高興。</p><p class="ql-block"> 越南是戰(zhàn)時(shí)狀態(tài)，稱為省一級(jí)的大醫(yī)院均分散駐扎。我們?nèi)サ尼t(yī)院，所負(fù)責(zé)管轄的地域挺大，但它的分散度則不小——設(shè)置在距離不短的多個(gè)村落。而相通的所謂“路”，也僅僅勉強(qiáng)走部汽車，曲折拐彎是不可以直達(dá)的。</p><p class="ql-block"> 被指認(rèn)帶到這個(gè)地方，完全是因?yàn)榛颊咻^多、名氣較大—— 但它卻是婦產(chǎn)科。</p><p class="ql-block"> 我們還得“另尋出路”。</p><p class="ql-block"> 又是一番走走和停停、邊問路和邊摸索?？偸窃谏掀孪缕潞蜄|拐西拐。</p><p class="ql-block"> 好不容易抵達(dá)，又出了點(diǎn)小麻煩。</p><p class="ql-block"> 被告知主要醫(yī)生臨時(shí)外出；現(xiàn)有病人己超員；還有藥品、器械等問題；……。軍醫(yī)和翻譯就此與對(duì)方勾通。</p><p class="ql-block"> 在一旁的我，則看到越方的醫(yī)護(hù)人員正對(duì)著陪送老鄉(xiāng)嘀嘀咕咕。他們也不避諱，大概覺得我一句也聽不懂。</p><p class="ql-block"> 僅僅從動(dòng)作、表情、音量等，可以覺得出，他們?cè)诼裨购拓?zé)怪。而陪送人員明顯底氣少，發(fā)出的聲音不大，似乎在不停地請(qǐng)求和解釋。</p><p class="ql-block"> 幾經(jīng)努力，大約是中方醫(yī)生和汽車專送的面子，最后算是勉強(qiáng)答應(yīng)接收。</p><p class="ql-block"> 我們得以調(diào)轉(zhuǎn)車頭。但夜行野郊的下半程卻不是更輕松。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> ……我們的〈喀爾巴阡〉車哼哼唧唧地夜行丘陵。時(shí)間估計(jì)己經(jīng)超過了凌晨二點(diǎn)。</p><p class="ql-block"> 車廂里伸手不見五指，只能背靠車廂板端坐。乘坐的人減少到只剩我一個(gè)人，引擎聲反倒更刺耳，車輪滾動(dòng)造成的起伏更為劇烈。</p><p class="ql-block"> 似睡似醒中，透過月亮隱隱約約的光亮，感覺前后不見村落的車外景色在不斷變化。一會(huì)見著樹木飄動(dòng)，一會(huì)瞄到雜草搖曳。還偶爾傳來莫名的鬼叫狼吼……</p><p class="ql-block"> 窄長的小徑好不容易就要走完、正要跨上稍為平緩的便道時(shí)，一下子陷在路邊的泥溝里—— 卡車無奈地拋錨。</p><p class="ql-block"> 大家趕緊下車，駕駛員一次次啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，費(fèi)了不少勁，只能換來泥漿里的車輪空轉(zhuǎn)。汽車沒有移步還似乎陷得更深。</p><p class="ql-block"> 依我的琢磨，只能天亮后攔住輛過往汽車，請(qǐng)求幫忙——無非是多等待點(diǎn)時(shí)間，說不定還能增長點(diǎn)見識(shí)，反正我無所謂。</p><p class="ql-block"> 這時(shí)發(fā)現(xiàn)，平時(shí)總見不急不躁、不擔(dān)心天會(huì)塌下的翻譯特別使勁。</p><p class="ql-block"> 我拿著車配鐵鏟往車輪下墊石塊、填泥土。不想他嫌慢，氣沖沖地一把搶過，一邊說，“這樣磨洋工怎么行！”</p><p class="ql-block"> 其實(shí)，那一帶的環(huán)境很為復(fù)雜，總有不明身份的人物出沒，還總發(fā)生些怪事。前不久，我們探照燈部隊(duì)的電纜線，就曾在夜間被割走了一大截?！?這是翻譯事后講給我聽的。</p><p class="ql-block"> 想起來也是，漆黑的夜，四周無人，不時(shí)還傳過來驚悚的呼叫聲。在如此恐怖之下，我若無其事的鎮(zhèn)定，其實(shí)是什么都不懂。當(dāng)然也難怪，我到越南才二十天</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 無奈，還要繼續(xù)努力，進(jìn)一步前后觀察、尋找辦法。摸著黑，先后折騰了兩個(gè)方向，才發(fā)現(xiàn)一片不怎么大的樹叢。</p><p class="ql-block"> 往里走進(jìn)一看，停有一部越南大卡車。駕駛室里，隱隱約約看見支著的蚊帳里有人睡覺。我輕敲玻璃窗，翻譯用越語打招呼。他應(yīng)該是醒了，稍為換了個(gè)睡姿卻沒有理會(huì)。</p><p class="ql-block"> 我們只好回頭，再商量對(duì)策。</p><p class="ql-block"> 那料不一會(huì)，卻發(fā)現(xiàn)剛才越南汽車上的駕駛員朝我們這邊走過來。</p><p class="ql-block"> 按他的解釋，是發(fā)現(xiàn)了中國部隊(duì)汽車，才收疊蚊帳——這回他是主動(dòng)前來幫忙。</p><p class="ql-block"> 越南司機(jī)很是熟門熟路。不知那里來的絕竅，沒花什么功夫就弄來了鋤頭、竹桿、粗麻繩，……—— 業(yè)務(wù)極熟練的老司機(jī)。</p><p class="ql-block"> 這下事情好辦多了。越南司機(jī)在車前指揮，我們?cè)谲噧蛇呏?，濺了一身泥……。</p><p class="ql-block"> 汽車被請(qǐng)上了大路。回頭見越南司機(jī)，一頭的汗，雙手也是臟兮兮的。他就著路溝邊的濁水，簡單地搓了搓。</p><p class="ql-block"> 我們?cè)偃兄x。他擺擺手，“我要謝謝你們?！?lt;/p><p class="ql-block"> 越南司機(jī)的話并不多可內(nèi)容不少，專門告訴說他曾經(jīng)患過急性盲腸炎。危急的時(shí)候，就是中國部隊(duì)的醫(yī)生給開刀治愈的。他豎著大姆指，一直不停地說著感謝，“你們中國部隊(duì)，好！”</p><p class="ql-block"> …… 互相說著感激的話走進(jìn)了各自的駕駛室?？磥恚艞壭菹?，也準(zhǔn)備出發(fā)了。</p><p class="ql-block"> 據(jù)說，發(fā)現(xiàn)越南汽車在夜間開行只亮一盞燈，那是出過一次車禍而被挖去一只“眼睛”；還有的是兩盞燈都不亮，則更為嚴(yán)重——出過兩次不小的事故。</p><p class="ql-block"> 我專門觀察過告別我們的越南汽車，前面的兩盞燈都是齊整整的亮。</p><p class="ql-block"> 大家分別上車。在較為好走的大路上，兩部車幾乎同時(shí)按響喇叭，互致再見。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> ……… 回到包扎所的茅草屋，天早己大亮。徹夜未眠完成了一次很是日常的護(hù)送病人。但是在域外，我和軍醫(yī)、翻譯、司機(jī)們，留下簡易卻冗長、繁瑣又難忘的一段軼事。</p>