<p class="ql-block ql-indent-1">幾百萬(wàn)年前，一棵樹(shù)倒下了，它的尸體在河澤湖泊中堆積擠壓，若干年后變成了泥炭。隨著地殼運(yùn)動(dòng)，它深埋地下，隔絕空氣，又經(jīng)過(guò)若干年的成巖作用變成褐煤。又不知過(guò)了多少個(gè)若干年，經(jīng)過(guò)一系列高溫高壓的化學(xué)演變，終究有了一個(gè)新的名字：煤。</p><p class="ql-block ql-indent-1">這個(gè)黑乎乎不起眼的東西，在我五六歲的時(shí)候就跳入了我的生活，成為童年乃至青春期不滅的記憶。</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)，父親是汽車運(yùn)輸大隊(duì)的貨車駕駛員。這個(gè)當(dāng)年的坦克兵炮手，退役后就來(lái)到了運(yùn)輸大隊(duì)，成了單位常勝不敗的節(jié)能標(biāo)兵。多少個(gè)漫長(zhǎng)漆黑的夜晚，我們兄弟姐妹一邊在煤油燈下做作業(yè)，一邊和母親一起等待父親的回來(lái)。眼皮巳開(kāi)始打架，弟妹趴在桌上睡著了，母親還在忙碌，我卻不敢松懈，抹點(diǎn)萬(wàn)金油，繼續(xù)看書。好不容易傳來(lái)了熟悉的汽車?yán)嚷?，父親終于回來(lái)了！或許是一筐花生，一兜李子，抑或是一麻袋土豆，一大包"馬屎餅"，都會(huì)讓兄弟姐妹歡呼雀躍。但幸福往往持續(xù)不了幾分鐘，就聽(tīng)見(jiàn)父親說(shuō)："今天還帶了一噸把煤"。望著父親疲憊的身影，空氣霎時(shí)變得凝重，興高彩烈的氛圍一下就沉寂下來(lái)，一個(gè)個(gè)像泄氣的皮球。</p><p class="ql-block ql-indent-1">躲是躲不掉的，那就搬吧。父親早已把煤卸到公路邊的溝里了。于是，母親一聲號(hào)令，全體出動(dòng)。背的背，挑的挑，螞蟻搬家，愚公移山，魚貫而行。從路邊把煤搬到家里大約有二三百米，要爬一個(gè)超過(guò)50度斜角的陡坡，估計(jì)有近百米。無(wú)論是背煤還是挑煤，基本上都得匍匐前進(jìn)。手抵在地上，汗灑進(jìn)土里，一趟又一趟，昏天黑地，精疲力竭。也不知這“一噸把煤”到底要搬多少回，什么時(shí)候才是個(gè)盡頭？天上的月亮不知道，空中的星星不知道，年少的我找不到答案，只能在心里暗念魔咒。</p><p class="ql-block ql-indent-1">搬回家的煤堆了大半間屋，像一座小山。母親要去生產(chǎn)隊(duì)干活，燒煤煮飯就成了我們幾姊妹的事。我大約七八歲就開(kāi)始做飯。先往灶里放一些包谷桿之類的易燃物，再把劈成小塊的柴放上去，接著剪一小塊輪胎皮，或者用平時(shí)撿回來(lái)的舊報(bào)紙，小心點(diǎn)燃。一股刺鼻的氣味立刻讓我屏住呼吸，快速將它塞進(jìn)柴下面。見(jiàn)灶里的火慢慢燃起來(lái)，就鏟兩鏟煤壓在柴上面，然后把一口大鐵鍋壓在灶上。但這并不算大功告成，有時(shí)不得不將這些流程重復(fù)第二遍，甚至第三遍。因?yàn)槊翰](méi)有順理成章燃起來(lái)。所以常常因生煤火，我們會(huì)變成大花臉，也會(huì)被強(qiáng)烈的煤煙嗆得不?？人裕闇I淋漓。</p><p class="ql-block ql-indent-1">終歸是年少不知愁滋味。生好煤火，蒸好飯，就一溜煙跑到院子里找小伙伴玩。跳橡皮筋，丟沙包，抓杏籽，捉蜻蜓，放風(fēng)箏……花樣別出。一路歡聲笑語(yǔ)，一路鶯歌燕舞。待發(fā)現(xiàn)母親收工回家，立刻風(fēng)一樣往回跑。一切都晚了！甑子又燒糊了！接著免不了會(huì)受一頓皮肉之苦，"黃金棍下出好人"，母親說(shuō)。好在父親回來(lái)，把甑子燒糊的部分鋸掉，雖然看起來(lái)越來(lái)越短，但仍可繼續(xù)蒸飯使用。</p><p class="ql-block ql-indent-1">是什么時(shí)候家里安裝了天燃?xì)饽?？?yīng)該是我上大學(xué)后吧？終于擺脫了深夜里搬煤，終于告別了滿屋嗆人的煤煙，終于打破了魔咒的束縛。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“鑿開(kāi)混沌得烏金，蓄藏陽(yáng)和意最深，嚼火燃回春浩浩，紅爐照破夜沉沉?！睆囊豢脴?shù)變成一塊煤，需要數(shù)百萬(wàn)年，而我家從用煤到用燃?xì)猓挥昧耸畮啄?。這塊煤對(duì)我而言，不僅是刺痛，是刻骨銘心，更是溫暖，是揮之不去的人間煙火！</p>