<p class="ql-block">再走梁林之路—2</p><p class="ql-block">圖文/老南蠻 采菊東籬</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">老年間，北方地區(qū)流傳著一段民謠：</p><p class="ql-block">“滄州獅子應(yīng)州塔，正定菩薩趙州橋”</p><p class="ql-block">說的是華北比較有名的幾處古跡。中國營造學(xué)社負(fù)責(zé)對古建筑進(jìn)行“田野調(diào)查”的梁思成，從這段民謠中找到了新的考察目標(biāo)：應(yīng)州塔。</p><p class="ql-block">上世紀(jì)三十年代，交通、通訊都不發(fā)達(dá)，他不知道這應(yīng)州塔是否還存在，如果塔已不在，貿(mào)然前往，會白費(fèi)很多時間。于是他想出了一個“妙招”，給山西應(yīng)縣寫了一封信，收信人“應(yīng)縣等級最高的照相館”。信中請這個照相館的攝影師拍一張木塔的照片，寄給營造學(xué)社，并附了一塊銀元，還應(yīng)允可以滿足他們一個要求。當(dāng)時的一塊銀元可是個大數(shù)目，連拍帶寄綽綽有余。結(jié)果應(yīng)縣“等級最高”的照相館還真的給梁思成寄來了照片。</p> <p class="ql-block">這就是1933年，應(yīng)縣“最高等級照相館”寄給梁思成的“應(yīng)縣古塔”照片。</p> <p class="ql-block">攝影師高培華。</p><p class="ql-block">其實(shí)他是開鐘表店的，喜歡西洋玩意兒，攝影恐怕是他的兼職吧。這位八十年前的“新潮青年”，以一張照片，為國寶文物應(yīng)縣木塔的發(fā)掘和保護(hù)立了第一功。</p> <p class="ql-block">只是攝影師高培華并沒有接受梁先生的那一個銀元，而是請梁先生寄給他一些信紙，因?yàn)閼?yīng)縣“沒有南紙店”。</p><p class="ql-block">哦！那個時代的國人真的好淳樸！梁先生自然滿足了他的要求。</p> <p class="ql-block">應(yīng)縣木塔是現(xiàn)代人對它的俗稱，它的全稱是山西應(yīng)縣佛宮寺釋迦塔，建于遼代清寧二年（公元1056年），距今已有968年，而距梁思成去考察的1933年，則是877年。佛宮寺的供養(yǎng)人是遼興宗的皇后蕭氏及家族六人，所以，佛宮寺是一座皇家寺廟。</p><p class="ql-block">遼國是北方游牧民族契丹人建立的政權(quán)，與后來的游牧民族女真人建立的金國一樣，與宋朝南北對峙，形成長期的戰(zhàn)爭狀態(tài)。</p> <p class="ql-block">契丹人也篤信佛教，他們驅(qū)使?jié)h族工匠修建了很多寺廟，現(xiàn)存八座，行內(nèi)稱之為“八大遼構(gòu)”，這座高67.31米的應(yīng)縣木塔是八大遼構(gòu)中結(jié)構(gòu)最復(fù)雜，建造技術(shù)難度最大，世界現(xiàn)存最高，最古老的木塔?，F(xiàn)在有一種流行的說法，將應(yīng)縣木塔、巴黎埃菲爾鐵塔、意大利比薩斜塔并稱為世界三大奇塔。但是，應(yīng)縣木塔比埃菲爾鐵塔早833年，比比薩斜塔早118年。</p> <p class="ql-block">應(yīng)縣木塔建成后的漫長歲月里，它聳立在貧瘠的晉北大地上，像一個暗紅色的巨人，孤獨(dú)，沉默，俯瞰周圍一片低矮的土房。</p> <p class="ql-block">1974年，老南蠻隨同清華大學(xué)建筑系的師生也登上了應(yīng)縣木塔。在塔的頂層，放眼四周，目力所及，皆是一片土灰色的低矮民房，那場景，應(yīng)該與梁思成當(dāng)年看到的一樣。</p><p class="ql-block">那時的山西是真窮啊！</p> <p class="ql-block">梁思成團(tuán)隊(duì)開始了他們的第一次山西之旅，時間是1933年秋，隨行人員有林徽因、劉敦貞，莫宗江。他們先到大同考察了華嚴(yán)寺、善化寺、云岡石窟，然后南下應(yīng)縣。</p> <p class="ql-block">但是，林徽因沒有跟著去應(yīng)縣，在梁思成勸說下，回北平了。因?yàn)楹⒆犹?，離不開媽媽，而且她柔弱多病的身體也承受不了這種長時間的艱辛的田野調(diào)查。</p><p class="ql-block">中國第一位女建筑學(xué)家與應(yīng)縣木塔失之交臂。</p> <p class="ql-block">梁思成一行乘坐騾車，于傍晚時分到達(dá)應(yīng)縣，距木塔五公里之外就看到那個矗立在暮色中的“暗紅色的巨人”，激動無比，那是近九百年前的木結(jié)構(gòu)高塔呀！雖然比四年后，他們在五臺山發(fā)現(xiàn)的唐代佛光寺東大殿在建造時間上要晚了200年，但是，無論是建造年代，還是建筑成就，歷史文化價值都稱得上是國寶！</p> <p class="ql-block">對應(yīng)縣木塔的測量，足足用了兩個星期，而之前，他們測量一座古建筑，一般只需一、兩天，因?yàn)檫@座木塔的結(jié)構(gòu)實(shí)在太精巧，太復(fù)雜。</p><p class="ql-block">梁思成幾人圍繞著木塔轉(zhuǎn)了一圈又一圈，心中驚喜萬分，又無限感慨。在沒有鋼筋混凝土的時代，全憑榫卯技術(shù)和松木材料，支撐起了高近七十米，重達(dá)2600噸的塔身。在九百年的歲月里，經(jīng)受住了多次強(qiáng)烈地震，近代的軍閥混戰(zhàn)中，更遭受兩百多發(fā)炮彈的轟擊而不倒，這是人類建筑史上的奇跡?。?lt;/p> <p class="ql-block">為了讓妻子林徽因分享自己的喜悅，梁思成不斷地給她寫信，進(jìn)行“現(xiàn)場直播”，他在信里贊嘆：“這座塔真是獨(dú)一無二的偉大作品”，“好到令人叫絕，喘不過氣來半天?！?“我佩服極了，佩服建造這塔的時代和那個時代里不知名的大建筑師，不知名的匠人。”</p><p class="ql-block">而他最專業(yè)的評價是“不見此塔，不知木構(gòu)的可能性達(dá)到了什么程度”。</p> <p class="ql-block">測量工作最危險的是塔頂。梁思成和莫宗江在沒有任何保護(hù)措施的情況下，徒手登上塔頂，唯一的抓手是塔剎的幾條鐵鏈（當(dāng)時還未知其銹蝕狀況?。?。塔頂風(fēng)很大，瘦弱的梁思成差一點(diǎn)“成千古之恨”。要知道，當(dāng)時的梁先生曾因車禍，造成全身多處骨折，腿部還打著鋼釘，身上還穿著支撐脊椎的特殊馬甲。寫到此處，我們不禁淚水盈眶，梁先生這是在用生命踐行自己的使命??！</p> <p class="ql-block">四十年后，身為清華大學(xué)建筑系資深教授的莫宗江先生和我們聊起當(dāng)時的情景，還心有余悸。上圖那個塔頂窗口露頭的人便是準(zhǔn)備在塔頂測量的莫先生。</p> <p class="ql-block">梁思成和莫宗江回到北平后，繪制了大量應(yīng)縣木塔精美的測繪圖，存入營造學(xué)社檔案。他還組織專家，準(zhǔn)備對木塔進(jìn)行進(jìn)一步的考察和維護(hù)。由于多種原因，這個計(jì)劃未能實(shí)現(xiàn)。</p><p class="ql-block">但正是由于梁思成團(tuán)隊(duì)的發(fā)掘和測繪，將這座了不得的奇塔公諸于世，引起了世人關(guān)注，沒有被湮沒在那個動蕩不安的年代。</p> <p class="ql-block">我們從梁莫兩位先生當(dāng)年的測繪圖可以清楚的看到，應(yīng)縣木塔平面為八邊形，立面為五個明層，四個暗層，共九層。塔身采取內(nèi)外雙筒結(jié)構(gòu)，從根本上保證了塔身的穩(wěn)定性（現(xiàn)代的超高層建筑也大多采用這種雙筒結(jié)構(gòu)）。這座重檐木塔身形偉岸，比例適中，沉穩(wěn)大氣。很難想象，千年前的工匠，竟然具有如此的大智慧，即使放在今天，號稱“基建狂魔”的中國，又有哪個建筑師能復(fù)制出這樣的高層純木建筑？</p> <p class="ql-block">據(jù)史料記載，應(yīng)縣木塔的主要建造者包括有山西汾州和忻州的著名工匠。遼代建筑的風(fēng)格與唐朝相近，因此，建筑史將唐朝與遼金時代的建筑，統(tǒng)稱“唐遼時期”的建筑。</p> <p class="ql-block">應(yīng)縣佛宮寺釋迦塔建成后，成為當(dāng)?shù)氐牡貥?biāo)。不僅文人墨客紛紛到此一游，賦詩贊譽(yù)，題寫楹聯(lián)牌匾，連帝王們也被驚動，前去打卡。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)存匾額五十四塊，其中最有名的有三塊：</p><p class="ql-block">釋迦塔——金代；峻極神功——明成祖朱棣；</p><p class="ql-block">天下奇觀——明武宗朱厚照。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">古人贊譽(yù)這座釋迦塔：“遠(yuǎn)看擎天柱，近似百尺蓮”</p> <p class="ql-block">這“百尺蓮”指的就是木塔的斗拱。應(yīng)縣木塔共有70多種、480朵斗拱，堪稱“斗拱博物館”。另外，還用了62種卯榫，堪稱“卯榫之冠”。</p> <p class="ql-block">木質(zhì)的斗拱和卯榫具有吸收、減弱外力的作用，使得整個塔身成為一種“柔性結(jié)構(gòu)”，加之塔身的內(nèi)外筒構(gòu)造，可以有效地抵御地震、大風(fēng)、甚至炮擊等外力的沖擊。</p> <p class="ql-block">元代，這里有過一次強(qiáng)烈的地震，持續(xù)了七天，應(yīng)縣木塔也劇烈地?fù)u晃，塔上的風(fēng)鈴晝夜不停地響。但是木塔“晃而不散，搖而不倒”，周邊的房屋盡數(shù)坍塌，應(yīng)縣木塔仍巍然屹立。</p> <p class="ql-block">大概是在這一次地震后，工匠又對塔身進(jìn)行了一次加固，方法是在內(nèi)部加裝大量的斜戧（利用三角形的穩(wěn)定性），這一措施對應(yīng)縣木塔能繼續(xù)屹立八百多年，起到了極大的作用。</p> <p class="ql-block">佛宮寺釋迦塔還是一座遼金文物的寶庫，如11米高的釋迦像，遼代最高等級的斗八藻井，金代的壁畫，每一層都設(shè)有題材豐富，不拘一格，形象生動的塑像，還有大量的經(jīng)書。最寶貴的是塔內(nèi)供奉了兩顆釋迦摩尼的牙舍利。</p> <p class="ql-block">至于木塔在戰(zhàn)爭中屢遭炮擊的原因，正是因?yàn)樗蔀榱水?dāng)?shù)氐能娛轮聘唿c(diǎn)。當(dāng)初，遼代修建此塔的目的，除了禮佛、觀光，還為了“料敵”，登塔遠(yuǎn)望，可以看清宋朝軍隊(duì)的動向。否則不會費(fèi)那么大的力氣，建這么高的塔。更讓我們后人始料不及的是，抗戰(zhàn)時期，應(yīng)縣木塔竟然一度成了日軍的“料敵塔”，給抗日軍隊(duì)帶來不少麻煩。這是后話，按下不表。</p> <p class="ql-block">阿彌陀佛，善哉！善哉！</p> <p class="ql-block">今年五月中旬，我們從大同驅(qū)車九十公里到應(yīng)縣，一路高速公路，寬闊平坦，比之九十年前，梁思成一行坐驢車要快捷舒服太多。</p> <p class="ql-block">如今的應(yīng)縣，已是一座嶄新的現(xiàn)代城市，完全不是我們五十年前看到的一片低矮的土房。木塔周邊，綠樹成蔭，成了一個公園。佛宮寺也修葺一新。巍峨的釋迦塔，雄風(fēng)依舊，巨人般俯視著嶄新的縣城。</p> <p class="ql-block">五十年前，我們到應(yīng)縣拜訪釋迦塔，正值非常時期，國家經(jīng)濟(jì)處于崩潰邊緣，晉北地區(qū)更是窮得叮當(dāng)響。記得當(dāng)時縣領(lǐng)導(dǎo)和縣文化局干部陪同我們吃飯，桌上只有炒菠菜，涼拌菠菜和一大桶菠菜湯，飯快吃完時，忽然又端上來一盤菠菜炒雞蛋！我們幾個年輕人見蛋心喜，又多吃了一個饅頭。</p><p class="ql-block">這次重返應(yīng)縣，木塔周邊飯館數(shù)不清，想吃啥都有。為了節(jié)省時間去凈土寺，我們選擇吃面包。我現(xiàn)在忽然想，梁先生三十年代來這里，不知道他們的伙食情況怎么樣？</p> <p class="ql-block">五十年代初，當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門曾在木塔內(nèi)召開了一次“萬人大會”，各層都坐滿了人，安裝了擴(kuò)音喇叭。可能是那時，應(yīng)縣沒有足夠大的禮堂吧？但是，這個主意也足夠奇葩，因?yàn)椋菚r的應(yīng)縣木塔已經(jīng)患有致命的隱患！這么多人擠進(jìn)木塔，真有可能發(fā)生意外。</p> <p class="ql-block">大概在1933年到1934年間，應(yīng)縣當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)紳，突發(fā)奇想，要拆掉塔內(nèi)各層的夾泥墻，理由是它們擋住了門窗，使得這玲瓏塔不通透，不玲瓏了！于是他們便將各層的夾泥墻，連帶斜戧統(tǒng)統(tǒng)拆除，換上了格子門窗。玲瓏塔倒是通透玲瓏了，但是，千年木塔卻遭到了致命的內(nèi)傷。夾泥墻相當(dāng)于現(xiàn)代磚石建筑的圈梁，與斜戧一起維持著木塔的穩(wěn)定。二者被拆除后，木塔開始傾斜。上圖顯示，二層傾斜最嚴(yán)重?，F(xiàn)在，應(yīng)縣木塔已經(jīng)整體向東北方傾斜11度，并以每年2毫米的速度繼續(xù)傾斜！</p> <p class="ql-block">1935年，梁思成又到應(yīng)縣，對木塔進(jìn)行補(bǔ)充測量。當(dāng)他看到夾泥墻和斜戧被拆除，痛心疾首，他說，這是木塔800年來最大的厄運(yùn)！</p><p class="ql-block">這是純粹的人禍！</p> <p class="ql-block">面對應(yīng)縣木塔存在的危機(jī)，專家們想不出一個妥善的解決方案，因?yàn)樗慕Y(jié)構(gòu)過于復(fù)雜，只能眼睜睜地看著它繼續(xù)傾斜下去。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在，游客只能參觀第一層，以上各層全部封閉，以減輕塔身的負(fù)擔(dān)</p> <p class="ql-block">如今，佛宮寺釋迦塔存在的每一天都是奇跡。我們期盼它繼續(xù)保持這個奇跡。但是，理性地思考，這個奇跡可能維持不了多久。</p> <p class="ql-block">不久前得知一個未經(jīng)證實(shí)的消息：在應(yīng)縣木塔不遠(yuǎn)處，正在籌劃建造一個新塔。</p><p class="ql-block">完全復(fù)刻一座應(yīng)縣木塔，這可能嗎？</p><p class="ql-block">還是造一座徒有其表的閹割版？</p><p class="ql-block">要知道，當(dāng)年建造應(yīng)縣木塔，估算用了3000立方米的木材，全塔木構(gòu)件共10萬余塊。</p><p class="ql-block">從開始建造到附加工程完畢，歷時137年！</p><p class="ql-block">但愿現(xiàn)代的高科技，黑科技能用不太長的時間，完美地復(fù)制出一座應(yīng)縣木塔。</p><p class="ql-block">阿彌陀佛！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>