<p class="ql-block">我們家住在十家院時，養(yǎng)過雞，養(yǎng)過牛，但從沒有養(yǎng)過狗。</p><p class="ql-block">1984年前后，我們家搬到新房子，有了自家的院子后，家里先后來過幾只狗。</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>大 白</b></p><p class="ql-block">“大白”是我臨時給那只狗想的名字，它其實沒有名字，是一只很普通的白色土狗。</p><p class="ql-block">大白是我們搬到新房子的第二年冬天跑到我家的，那時候我家雖然有了院子，但還沒起院墻。</p><p class="ql-block">我們家在龍駒街西頭第一條巷子的盡頭，背靠的西邊是大隊院，東、南兩邊分別是李姓鄰居、張姓鄰居，北邊是大片的田地，田地再往北就是洛河汃。</p><p class="ql-block">比起我們的老房子開門就是街市，新房子簡直是地處深山老林。剛開始我們住新房子很不習慣，尤其到了晚上，河風呼呼吹，樹枝嘎嘎響，父親不在家時，我們娘幾個總有些心驚膽戰(zhàn)。</p><p class="ql-block">大白就是那時候來的，它在我家院子邊徘徊。母親看見了，就扔給它半塊饃。它吃了后，就臥在院子里不走了。</p><p class="ql-block">晚上外面有點動靜，它就汪汪兩聲，我們在屋里感覺安心了許多。</p><p class="ql-block">母親說：“來狗是忠臣，來貓是奸臣。既然來咱屋了，咱就養(yǎng)著它！”</p><p class="ql-block">從此我家就多了一個成員。剩饃剩飯給大白吃一點就行，它也不挑剔。</p><p class="ql-block">大白平常就在院子活動，最多到前檐下，它從來不進屋。</p><p class="ql-block">大白有點厲害，巷子里一有腳步聲，它就叫喚，呼呼往人家跟前撲。所以誰來我家，需要提前打招呼，擋住狗才能進院。但大白也很奇怪，親戚來了，它不咬不叫。大白來家后，我舅的第一次登門，他直接穿過院子進了屋，大白就沒吱聲。我們感到很詫異，它還有識別親戚的功能？</p><p class="ql-block">有了大白看家護院，我們晚上睡覺踏實多了。</p><p class="ql-block">但是好景不長。有一天，大白不見了。我們一家?guī)卓谌私智敖趾蟮教帉ふ?，都不見它的蹤影?lt;/p><p class="ql-block">第二天，它沒回來。</p><p class="ql-block">第三天，它還沒回來。</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">后來，聽河邊放羊的老漢說，他曾看到有人開著三輪車套狗，在河汃邊套過，一套住，就拉城里賣了。</p><p class="ql-block">可憐的大白，再也沒有回來！</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>小 黑</b></p><p class="ql-block">大白丟了以后，我們家很多年都沒養(yǎng)狗。</p><p class="ql-block">直到2002年冬天，我婆婆來城里準備伺候我坐月子時，她帶了一只小狗來。</p><p class="ql-block">小狗通體烏黑，很小，用鞋盒裝著。我們姑且叫它“小黑”吧。</p><p class="ql-block">我很疑惑，婆婆這是準備把狗往哪里養(yǎng)？再有二十天我就要生了，哪里有心思養(yǎng)狗？</p><p class="ql-block">婆婆看我盯著狗一臉茫然，開口說，你爺以前說想要狗，這次村里正好有小狗娃，我就逮了一個，明天給他捎去吧！</p><p class="ql-block">原來如此。</p><p class="ql-block">小黑怯生生地待在衛(wèi)生間里，很冷，不停地打哆嗦。婆婆想把它弄到廚房，我擔心它到處拉便便，就給它掂了個煤火爐放到衛(wèi)生間。</p><p class="ql-block">可婆婆還是怕小黑冷，悄悄把它抱到廚房了。</p><p class="ql-block">第二天早上，我進廚房做飯，看見地上一片狼藉，就有些生氣。小黑睜著一雙黑溜溜的眼睛上下打量我，它那副可憐巴巴的樣子，我也不忍心罵它。</p><p class="ql-block">收拾妥當，我讓婆婆抱著鞋盒里的小黑，我拖著笨重的身子，一路走到西關停車場，托付一位開城鄉(xiāng)小班車的同學，把小黑捎給我爺。</p><p class="ql-block">誰曾想這一捎走，我就再也沒見過小黑。</p><p class="ql-block">臘月下旬，我生了兒子。在城里那個家湊合過了五十天，母親來接我們“挪尿窩”。我便帶著孩子回了娘家，這一住就是兩年多。</p><p class="ql-block">回家那天，天上飄著零星的小雨，進了院子，我沒有看見小黑。進了屋門，我依然沒看見小黑。</p><p class="ql-block">“媽，那只小狗呢？”我忍不住問。</p><p class="ql-block">“唉，讓水刮跑了……”母親回答。</p><p class="ql-block">“怎么會呢？它那么小，咋跑到洛河汃？”</p><p class="ql-block">“臘月掃房，不知道誰家掃出來以前藥死的干老鼠，小黑吃了……”</p><p class="ql-block">母親又說，小黑會捉老鼠，來家不幾天就捉過一只老鼠。</p><p class="ql-block">那天，小黑在垃圾堆看見了那只“干老鼠”，以為和它捉的老鼠一樣，就去吃。父親看見了，趕緊把它叫回家，以為它沒吃到?？煽春髞淼那樾危鼞撌浅粤艘恍?。</p><p class="ql-block">毒性發(fā)作后，小黑難受地哀嚎著，一路跌跌撞撞跑向河邊。</p><p class="ql-block">父親和母親心疼小黑，在后面叫它，攆它，它停下來，回頭看看，繼續(xù)往前跑。</p><p class="ql-block">最后，它撲進洛河，瘋了一樣游到對岸，上了岸，朝著這邊汪汪汪地叫了幾聲，然后再次跳入河中隨波而去……</p> <p class="ql-block" style="text-align:center;"><b>小 白</b></p><p class="ql-block">“小白”<span style="font-size:18px;">是只獅子狗，雪白雪白的，像只雪球。</span></p><p class="ql-block">它是村里一回族人家養(yǎng)的狗，女主人不在了，小白在家沒飯吃才游蕩到我家。</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">小白是我兒子長住外婆家后來的。</span></p><p class="ql-block">兒子喝剩的奶，我會倒給小白喝。門市里挑出來的臨期食品也都喂了它。它白天來我家轉悠，晚上還回它原來的家。</p><p class="ql-block">不知道小白是因為喝了兒子的剩奶還是啥原因，它竟然主動承擔起保護兒子的責任。我們街上是二五八逢集，家里的大人們都忙著擺攤賣貨。兒子吃飽喝足后，就躺在門市一隅的童車里睡覺。小白靜靜地趴在車子一側的地上，我們以為它喜歡這樣。直到有一天，一位趕集的大嬸伸出手想從車里抱起我兒子。小白立馬跳將起來，朝著那位大嬸狂吠不止。我們才知道小白趴在車旁邊是為了保護車里的小“baby”呀。</p><p class="ql-block">兒子滿八個月后，我回單位上班。一輪班有六天不回家，休班時才乘車回去看兒子。公交車一般在龍駒橋頭停，離我家門市大約有50米。公交車停穩(wěn)，我下車，剛到車門口，就有一只“雪球”箭一般竄來，是小白啊。它叼著我的褲腳跳啊蹦啊，小尾巴歡快地搖著，扯著我往家走。</p><p class="ql-block">小白給的“高規(guī)格”歡迎儀式讓旁人羨慕，我也很受用，而且漸漸習慣了這種待遇。</p><p class="ql-block">我回了家，小白來了就有東西吃。它吃飽了也不出去亂逛，就圍著我和兒子，我們在哪它在哪。我不在家時，母親他們要忙生意，忙孩子，忙莊稼，要么家里鎖門，要么門市鎖門，要么倆門都不開，小白也就跑去別處了。好在它以前也是到處跑，應該可以找到吃的，應該餓不到它吧。</p><p class="ql-block">狗喜歡吃肉，可能是遺傳。據說狗的祖先主要是肉食性動物，它們對肉的消化能力很強。</p><p class="ql-block">我們街上有幾家肉店，逢集時會在西河汃邊的“殺”鍋跟前殺豬宰羊。村里的狗聞“腥”而動，三三兩兩往那里湊，小白也在其中。肉案下掉落的丁點兒碎肉、半根骨頭啥的，都是狗們搜尋的目標。</p><p class="ql-block">后來，不知道哪只狗斗膽叼了一塊好肉，惹怒了老板。人家下了藥，小白也很不幸地中毒了。</p><p class="ql-block">那天午后，它像往常一樣趴在門市的臺階上曬太陽，突然嘔吐不止，接著難受得打滾兒，嘴里嗚嗚咽咽……</p><p class="ql-block">弟妹看見了，趕緊抱它到獸醫(yī)站診治，打了針灌了藥，但最終也沒能挽回小白的性命。</p><p class="ql-block">我休班回家，下車了，沒見小白來接我，兒子的童車旁也沒有那只毛絨絨的雪球。</p><p class="ql-block">弟妹說，狗死了。知道了始末，我再也抑制不住淚水。</p><p class="ql-block">淚眼朦朧中，我仿佛看見那只雪球朝我飛奔而來，亮晶晶的眼睛里流淌著喜悅，蓬松的毛一漾一漾在陽光下閃著光芒……</p><p class="ql-block">從此，我們家不再養(yǎng)狗。</p>