<p class="ql-block">康寶華在家政公司交了五百元中介費(fèi)后沒(méi)過(guò)兩天，家政公司來(lái)電話(huà)讓她去面試。面試的地點(diǎn)在市南某寫(xiě)字樓，雇主是一個(gè)身穿套裙妝容精致的四十多歲的女人，她找保姆照顧腦梗后臥床的父親。</p><p class="ql-block">康寶華被引到就近的長(zhǎng)沙發(fā)上坐定，她快速把雇主的辦公室打量了一番。這間辦公室足有八十平，看上去比自己農(nóng)村的整個(gè)家還要大。房屋中間擺放著一張碩大的紅木長(zhǎng)方辦公桌，上面有電腦，背后的墻上是一幅漂亮的大字：乘風(fēng)破浪。側(cè)面靠墻是博古架，上面擺滿(mǎn)了工藝品。里面靠窗的區(qū)域有一張用奇特形狀的樹(shù)根做成的茶幾，周?chē)且唤M白色布藝沙發(fā)，不用說(shuō)，那是招待客人喝茶的地方。</p> <p class="ql-block">雇主自我介紹姓楊，她問(wèn)了康寶華幾個(gè)問(wèn)題，包括做保姆多久了，平時(shí)玩不玩手機(jī)，康寶華一一回答了。這時(shí)門(mén)口閃過(guò)來(lái)一個(gè)年輕人，他象征性地敲了兩下開(kāi)著的門(mén)，小聲叫：楊總！康寶華馬上意識(shí)到雇主是個(gè)老總。楊總抬頭對(duì)男青年說(shuō)：你們先和客人對(duì)接，我一會(huì)兒就過(guò)去。</p><p class="ql-block">楊總最后問(wèn)康寶華什么學(xué)歷，康寶華說(shuō)初中，得到這樣的回答，楊總似乎猶豫了一下，站起身說(shuō)：也行吧，只要認(rèn)字就好。一會(huì)兒我讓司機(jī)把你送到家里。</p> <p class="ql-block">楊總家住在海邊的一座高層的七樓，確切地說(shuō)，這是楊總父母的家，楊總并不在這里居住，她還有自己的家。楊總的母親一打開(kāi)房門(mén)，先跑出來(lái)的是一只布藝玩具模樣的小狗。小狗并不叫，只圍著司機(jī)的褲腿貼來(lái)貼去，很親熱的樣子。司機(jī)彎腰抱起小狗，嘴里叫著：冒號(hào)，冒號(hào)。想來(lái)這就是小狗的名字了。</p><p class="ql-block">這是一套五居室的大房子，最小的一間在陰面，是專(zhuān)門(mén)的保姆房。說(shuō)是最小，也和普通住宅的主臥差不多大。</p><p class="ql-block">晚飯后，楊總來(lái)了。她從手提包里拿出來(lái)好幾張A4紙，上面是打印的一行一行的文字。楊總說(shuō)，大姐，你把這五張紙貼在你房間的記事板上吧。</p> <p class="ql-block">晚上忙完后，康寶華回到自己的保姆房。她把貼在白板上的每張紙都看了一遍。還好，上面沒(méi)有不認(rèn)識(shí)的字。第一張紙的標(biāo)題是：老人護(hù)理及用藥備忘，第二張是：臥室及客廳衛(wèi)生準(zhǔn)則，還有幾張分別是《衛(wèi)生間清潔指南》和《廚房電器操作規(guī)范》，每個(gè)標(biāo)題下面列了許多條目。還有一張是一周的食譜，類(lèi)似幼兒園貼在園門(mén)外供家長(zhǎng)監(jiān)督的那種，只不過(guò)叔叔的食物還有特殊要求，要保證容易吞咽。</p> <p class="ql-block">康寶華管楊總的母親叫阿姨。阿姨每天早上領(lǐng)著冒號(hào)下樓遛彎兒。這個(gè)功夫，康寶華在家就把早餐準(zhǔn)備好了?？祵毴A給阿姨把飯擺在飯桌上，看阿姨坐定，然后端著一個(gè)四格餐盒去給叔叔喂飯。一匙海參蒸蛋羹，再來(lái)一口酸奶，再喂一匙蒸南瓜……康寶華一邊喂一邊說(shuō)著：慢點(diǎn)兒，叔叔，慢點(diǎn)兒。等叔叔吃完，康寶華來(lái)到廚房門(mén)口的小餐桌上匆匆吃早餐。</p><p class="ql-block">康寶華在楊總家干了幾天，每天起床后，都要站在記事板前看一看，先干什么，后干什么，標(biāo)準(zhǔn)和要求是什么。</p><p class="ql-block">這天晚上，楊總又來(lái)了。她從餐紙盒里抽出一張潔白的餐巾紙，把客廳的窗臺(tái)從左抹到右，手里舉著那張紙給康寶華看：你看，窗臺(tái)沒(méi)擦干凈，衛(wèi)生準(zhǔn)則上我寫(xiě)的是最后用白毛巾擦一遍，保證沒(méi)有顏色才行，你這倒好，餐巾紙一擦就有灰了?？祵毴A辯解說(shuō)，是早上擦完后，開(kāi)了一天窗，外面吹進(jìn)來(lái)的灰塵。楊總說(shuō)，不管怎樣，反正人手能摸到的地方，都不能有灰塵。</p> <p class="ql-block">周末上午，本來(lái)趴在阿姨身邊的冒號(hào)忽然直起腿向門(mén)口跑去，緊接著就是鑰匙打開(kāi)門(mén)鎖的聲音，原來(lái)是楊總帶兩個(gè)孩子來(lái)了。楊總九歲的小兒子抱起冒號(hào)臉貼臉一個(gè)勁地親，上初中的女兒一頭扎進(jìn)書(shū)房寫(xiě)作業(yè)去了。楊總到衛(wèi)生間走了一趟，問(wèn)康寶華，毛巾有沒(méi)有做到三天一換洗？康寶華說(shuō)做到了。趁康寶華進(jìn)廚房做飯的功夫，楊母對(duì)女兒說(shuō)，你不能用員工考核的辦法管理保姆，保姆說(shuō)白了就是個(gè)良心活，我看小康已經(jīng)不錯(cuò)了。女兒說(shuō)，不以規(guī)矩不成方圓，這些都是她的本職工作，她的水平還有待提高。</p> <p class="ql-block">前兩周，康寶華一定是為了表現(xiàn)自己，以贏得阿姨和楊總的好感，所以她使上了十分的力氣。忙完家務(wù)，不是給叔叔按摩腿部肌肉，就是教叔叔做手指操。一邊陪阿姨聊著天。有時(shí)，冒號(hào)忽然邁腿朝門(mén)口小跑，康寶華也跟著判斷：楊總就要進(jìn)門(mén)了。這時(shí)，她全身就不由得緊張起來(lái)。</p><p class="ql-block">三周后，康寶華覺(jué)得干活越來(lái)越?jīng)]有勁，不是身體上的沒(méi)勁，是心里頭的沒(méi)勁兒。晚上臨睡前，她還是打開(kāi)抖音視頻，看看關(guān)注的幾個(gè)家政公司經(jīng)理發(fā)布的招聘信息，她發(fā)現(xiàn)，自己的工資仍是最高的。那些照顧不自理老人的崗位工資都比自己這份工作少一千元。唉！自己繼續(xù)干還是不干呢？</p>