<p class="ql-block">父親</p><p class="ql-block">母親送進(jìn)ICU的那晚，我們姐弟三人緊張焦慮不安，誰也不愿回家去，不知不覺又聊起小時(shí)候的那些事兒，我第一次知道我眼中的父親與他倆眼中的父親是不一樣的。</p><p class="ql-block">我五歲就離開母親，跟著父親去了他任教的鄉(xiāng)中心小學(xué)讀書，學(xué)校離老家有七八里地，每次上學(xué)放學(xué)都是父親背著我，我趴在他的背上，別人家的孩子吃玉米粗糧飯，我吃的是白米飯，可瘦弱的我對(duì)吃飯真不感興趣，每頓飯都得父親一勺一勺喂，我吞得很慢，還到處亂跑，父親追著喂飯，有一次盛怒之下，用碗把我的手打脫臼了，事后又帶著我上醫(yī)院復(fù)位。周末回家給母親告狀，母親說我該打，又批評(píng)父親教育孩子方式不對(duì)。</p><p class="ql-block">夏天天氣炎熱，中午被父親強(qiáng)制按在床上午休，父親的一只手按住我亂動(dòng)的一雙小腳，另一只手搖著大蒲扇，涼爽的風(fēng)撲面而來，不知什么時(shí)候就睡著了。</p><p class="ql-block">最可怕的是晚上做作業(yè)，明亮的煤油燈下，嚴(yán)厲的父親在輔導(dǎo)我做作業(yè)，門外探頭探腦等待玩耍的小伙伴們?cè)绫桓赣H吼跑了，我擔(dān)心地看著父親的大拳頭一直在腦袋上空揮舞，害怕極了。</p><p class="ql-block">記得有一天晚上，蒲家河放電影《大鬧天宮》，我沒看上幾眼就睡著了，醒來時(shí)發(fā)現(xiàn)電影早已結(jié)束，父親又背著我回學(xué)校了。</p><p class="ql-block">小學(xué)時(shí)候，父親的話語不多，個(gè)子很高，長得清瘦。等到五年級(jí)的時(shí)候，學(xué)校買了一部黑白電視機(jī)，擺放在校長家里，每天晚上做完作業(yè)，早早端上小板凳去看電視，那時(shí)候有動(dòng)畫片《花仙子》、《聰明的一休》，父親總是把熱騰騰的洗腳水端來，讓我一邊泡腳一邊看電視。</p><p class="ql-block">南方的冬天特別寒冷，我的手上腳上長滿凍瘡，父親會(huì)在一個(gè)烘籠兒里放上一個(gè)燃燒過的烽窩煤球，讓我拎著上學(xué)取暖，百般呵護(hù)，可每年仍長凍瘡。</p><p class="ql-block">讀初中的時(shí)候，父親是教我的數(shù)學(xué)老師，冬天的早晨，我不去教室上自習(xí)，而是坐在被窩里讀書，每天中午吃飯時(shí)，他會(huì)準(zhǔn)備好一篇文章讓我看，還要做每日一題（化學(xué)、數(shù)學(xué)、物理），晚飯后的休息時(shí)間，他陪我去操場邊的小樹林散步，抽背政治、英語。</p><p class="ql-block">印象中，父親只打過我一次，初一的自習(xí)課做數(shù)學(xué)題，那一章有六道題，我們六個(gè)同學(xué)說找老師請(qǐng)教，一人一道，前面五個(gè)同學(xué)都成功請(qǐng)教，輪到我請(qǐng)教時(shí)，父親識(shí)破了我們的小伎倆，沒給我講，我感覺太沒面子了，就用圓珠筆在本子上一頓亂戳亂畫，發(fā)泄心中的不滿，父親把我叫到教室外，給了我一記響亮的耳光，打在臉上火辣辣的痛，我默默回到教室，發(fā)誓午飯要絕食，中午教室里同學(xué)都走光了，父親大聲吆喝叫我回家吃飯，我又灰溜溜回家了。</p><p class="ql-block">每天早上父親端著熱水來到教室門外給我洗臉，他手很重，我一直后退，很快又被他扯了回來，感覺他快把我的臉搓掉皮了。</p><p class="ql-block">高中我去了10多里外的鎮(zhèn)上讀書，每周六上午12點(diǎn)放學(xué)，我端著飯盅，邊走邊吃，等到爬上皂角埡，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見父親騎著自行車等候在那里，一路叮叮當(dāng)當(dāng)回家去。</p><p class="ql-block">高二的時(shí)候，學(xué)校由普高轉(zhuǎn)型為職高，我們既要學(xué)普高課程，也要學(xué)職高課程，大家都很迷茫，有的同學(xué)輟學(xué)了，有的當(dāng)兵了……我也有些動(dòng)搖，父親知道后，跟我來了一次長談，講述了他的高考因文化大革命而暫?！矣只匦霓D(zhuǎn)意，安心讀書。</p><p class="ql-block">高中我讀的是理科，后來想走藝術(shù)道路，高三下半年，父親又帶著我去重慶川美咨詢一番，學(xué)藝術(shù)必須讀文科，川美考前培訓(xùn)班人滿了，我們來到市里培訓(xùn)，高三藝考，父親陪我去了成都，我考幾天，他就陪了幾天，后來我獨(dú)自一人又轉(zhuǎn)戰(zhàn)重慶考試。高考學(xué)校帶我們?nèi)タh上體檢，父親帶著2歲多的弟弟陪同前往，等到高考時(shí)，說什么也不讓他陪考了。</p><p class="ql-block">考上大學(xué)，父親帶著弟弟妹妹送我去上大學(xué)，先到市里游玩一番，給妹妹配了眼鏡，北湖公園看了燈會(huì)，一路顛簸，坐一天汽車才到學(xué)校，領(lǐng)被子、鋪床，安頓好一切，第二天父親又帶著年幼暈車的弟弟輾轉(zhuǎn)兩天，才能到家。</p><p class="ql-block">兩年過后，我大學(xué)畢業(yè)，也像父親一樣，當(dāng)了一名教師，在城里教書，父親仍在鄉(xiāng)下工作，大家各忙各的，聚少離多。</p><p class="ql-block">我26歲的時(shí)候，父親52歲，一向身體硬朗的他生病了，去了省城最好的醫(yī)院做了手術(shù)，剛開始記憶有些迷迷糊糊，人也抑郁了，我們耐心陪伴他，去人多的地方，反復(fù)看相聲小品、重慶言子，一年恢復(fù)好后又回到學(xué)校工作直到退休。</p><p class="ql-block">退休后，父親也來到城里，和母親一起幫我?guī)Ш⒆?。每天接送孩子不是一件輕松的事兒，孩子小學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，我決定自己帶孩子，讓忙碌了一輩子的父母過自己的生活，父母搬去了自己在城里的家，房子不大，距我有幾里地，再過了幾年，妹妹也從鄉(xiāng)下調(diào)到了城里，弟弟也結(jié)婚生子了，一家人都生活在同一座城市，不知不覺中，孩子們長大了，父母也是古稀之年。</p>