<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吳軍坐在網(wǎng)球場側(cè)邊的凳子上，熟練地給學員喂球，不時提醒道：“沖上來，發(fā)力！”“腳蹬起來”“回位”“往上刷”。間或，他站起來，給學員做示范——側(cè)身，右手發(fā)力，在空中揮出，右腳跟進……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一堂例行的訓練課，吳軍一絲不茍。完美！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">初夏傍晚，天空晴朗，微風清涼，夕陽的斜輝將吳軍刻畫得生動而立體。工作狀態(tài)下的他，是一天中最忙碌、也最幸福的時段。除了這堂教學課，他要同時照顧四片球場的球員。碎片化時間，順手給一個年輕人的網(wǎng)球拍纏上手膠帶（汗帶）。這個熟悉的動作，讓我記起，這十多年的汗帶，也是吳教給我纏的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">教練這活，吳軍干了近三十年，在這個小城市，大家都尊稱他吳教。因為叫吳軍的太多，他在名字后面特地加了一個備注，“網(wǎng)”。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">其實，吳教的名字后面，還可以標注——一根筋、斜杠青年、金牌教練、勞動模范……</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 1</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吳教祖籍江蘇，他和遂寧的故事，要從1988年說起。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那一年，遂寧中石油體協(xié)組建的壘球隊，急需專業(yè)教練，碾轉(zhuǎn)找到省領(lǐng)導請求支援。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">與此同時，成都體育壘球?qū)I(yè)高材生吳軍正等待畢業(yè)分配。他的父親，1947年就參加劉鄧大軍做機要交通員的老革命，拒絕為兒子的工作找老戰(zhàn)友說情打招呼。還說，服從組織安排，好男兒志在四方。他就是這樣從江蘇走到重慶的。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">就這樣，吳軍被時任副省長韓邦彥的批示件，定向分配到遂寧。那時的遂寧，遠沒有現(xiàn)在的名氣和城市競爭力，好多大學生不愿來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">車子跳，遂寧到。這年的夏天，吳教從成都新南門汽車站坐長途客車，一路顛簸，長途跋涉了整整一天，才到達遂寧。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“好男兒”吳軍自從到遂寧這個“四方”后，他就沒回家探望過父親。他把家搬到了訓練場。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">沉寂四年后，1992年，川礦遂寧壘球隊橫空出世，奪得全國青少年組冠軍，個人也被評為全國優(yōu)秀教練員。出道即巔峰。這時，吳教才剛滿28歲。從體院學生到冠軍教練，吳教好像做了一場夢。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">1993年9月，吳教繼續(xù)領(lǐng)著這支隊伍，代表中石油體協(xié)參賽，奪得第七屆全運會第六名。一個四五線小城市的隊伍，無疑是放了一顆衛(wèi)星。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吳教早就計劃好了，要將這個沉甸甸的榮譽，獻給五年未見的父親，然后大哭一場。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親沒有等到這一天。三個月前，他因食道癌去世，臨終前叮囑家人不要告訴他，那時他正在緊張備戰(zhàn)全運會。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吳教的父親，可謂是一生坎坷。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親的老家在京劇樣板戲里的江蘇常熟沙家浜，爺爺一代是當?shù)赝?，擁有半條街的商鋪。后來日本鬼子來了，商鋪被燒，父母被殺，12歲的父親成了孤兒，碾轉(zhuǎn)接觸到共產(chǎn)黨，14歲參加劉鄧大軍，后被組織留到地方，安排到重慶萬州工作。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吳教回憶道，“父親一生剛直不阿，因?qū)Υ筌S進提了不同意見，直接被降級。1976年又在“反擊右傾反翻案風”運動中再次提了意見，這一次就被打成壞分子，下到鄉(xiāng)鎮(zhèn)糧站打米?！北M管這樣，父親也從不申訴個人的委屈，他選擇相信組織。不久，吳教的母親意外去世，留下四個年幼的孩子。命運多舛的父親，吃盡了生活的苦。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">后來，父親落實了離休干部政策，安貧樂道在農(nóng)村終老一生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">父親的離世，讓吳教悲傷不已，那是他心上永遠無法填補的空洞。他唯有將思念和淚水，傾注到壘球場上。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果沿著這條路繼續(xù)走，誰都相信他會帶著隊伍走到國際賽場，為國爭光。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在全運會結(jié)束后。1994年，中石油體協(xié)解散，壘球隊解體，辛辛苦苦帶了多年的球隊，說沒就沒了。吳教蒙了。當時的壘球不是奧運會項目，從國家，到地方，都重視不夠，他能說啥呢！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">過往的輝煌消失得無影無蹤，吳教喝了一臺大酒，和壘球告別，搖搖晃晃回到川礦子弟中學。命運的齒輪拽著他，連同他的理想抱負，墜入谷底。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">如果就此沉淪，那就不是吳教了。他沒有沾過父親的光，卻承襲了父親性格上的硬氣。迎著人生的低谷，吳教很快又玩出新花樣，組建了遂寧第一支棒球隊。妥妥的斜杠青年啊！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">好消息也接踵而來，壘球項目進入雅典奧運會，他的愛將米仁蓉代表國家參賽，獲得第四名。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 2</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">和網(wǎng)球產(chǎn)生連接那年，是1997年，吳軍33歲。那也正是民眾思想大解放的時期，央視開始直播國外高水平的網(wǎng)球賽事，吳軍看得心旌蕩漾，心馳神往，花了一個暑假，回到母校學網(wǎng)球。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">然后，吳教無可救藥的“網(wǎng)戀”了，并輕松考取了國際網(wǎng)球TIF一級教練。這個證很難考過的?！暗蚕矚g上了網(wǎng)球，完了，壘球，棒球，都比不過。都怪網(wǎng)球太撩人?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也是這一年，在市老領(lǐng)導蒙健的力推下，遂寧成立網(wǎng)球協(xié)會。老人家身體力行，還在85歲高齡上，參加網(wǎng)球比賽，推動遂寧網(wǎng)球運動。受他的鼓勵，吳軍成為吳教，開始為市民免費培訓。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這一免費就免了幾十年。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最終讓他走上以網(wǎng)球為生的催化劑，緣于史上最冰冷的“國企改革”。2000年，中石油川礦改革穩(wěn)步推進，川礦子弟校也面臨管理主體調(diào)整，教職員工人心惶惶，學生流失嚴重，像深秋枝頭的樹葉，一天比一天少。操場上安靜下來。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吳教不想在學校混日子，沒給家人商量，就簽字走人，成了社會人員。先斬后奏的代價蠻大的，岳父岳母曉得他下崗了，愁得吃不下飯。“真是一根筋啊，人家混得，你就混不得？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">鐵飯碗沒了，一個大男人，無所事事，靠老婆養(yǎng)著，吳教心里發(fā)慌，甚至計劃開個飯館，或者理發(fā)鋪。回憶當時的艱難，他說：“真不知道何去何從，又不甘心在原崗位耗著，連做夢都是悲壯的。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“但我還是不后悔，我想做自己喜歡的事情?！倍嗄旰螅瑓墙贪堰@次“出走”，歸為鑲了金邊的烏云，暴雨過后逼出了網(wǎng)球界的他。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">出走，也需要底氣，吳教準備好了。球友們形容他年輕時打球的彪悍——抽球那一個狠，突然輕吊一個網(wǎng)前，再來一個底線，又回一個網(wǎng)前，兼具老熊的力量，豹子的速度，狼的狡猾。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">認清現(xiàn)實窘迫后，吳教開了一家“網(wǎng)球天地”專賣店，周邊是游戲廳、內(nèi)衣店、餐飲店。在彌漫著游戲廝殺聲、刺鼻的油煙味的店面里，曾經(jīng)的人民教師當起了推銷員。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“他呀，死要面子活受罪，又不好意思去兜售，更不好意思催欠款?！彼那蛴鸦貞浀?。吳教開始在黨校球場、西山球場教人打球，誰買球拍就免費教。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吳教沒料到，球拍賣得不多，學生卻越來越多。喜歡他的理由是，不收費、教學認真得近乎癡狂、甚至倒追著學員練習。他從球迷的熱愛中，隱隱約約找到了職業(yè)歸屬。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吳教回憶道，做個體戶期間，他也不是沒面臨過誘惑。球友中不乏社會各界、三教九流，吳教認識形形色色的人，有人邀他做工程賺大錢，也有人勸他去高校教書。后來，他動心了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">先是和朋友合伙做櫥柜，一頭扎進去后，因為不懂行，血本無虧，老婆省吃儉用給他補齊了幾萬元虧空。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">此后，又參與做工程，成都東二環(huán)萬達電影城的梯步鋼結(jié)構(gòu)，就是他和合伙人做的?；盥返故亲龅煤?，結(jié)果利潤全部被人騙走了，白干一場。吳教劫后余生，慶幸道，“還好，騙走的只是利潤，工人和材料商的費用還是保住了。”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一句話，道盡吳教骨子里的情和義。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">栽了這兩次跟斗后，吳教清醒了。恰逢中國移動招兵買馬，做全球通網(wǎng)球俱樂部教練，身份僅僅是臨聘人員，吳教依然迫不及待報了名。他越發(fā)覺得，自己離不開網(wǎng)球，像武林高手離不開江湖一樣。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2008年，吳教在接觸網(wǎng)球9年后，終于實現(xiàn)了天天泡在球場上的夢想。他再沒有“三心二意”，選擇與網(wǎng)球從一而終，并努力朝著習慣性優(yōu)秀網(wǎng)球教練狂奔。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">由鐵飯碗到臨時工，他也是我身邊少有的活得任性的人。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 3</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吳教迅速找到了同行者。涂教也曾是壘球教練，吳教把所有學習資料交給他，后來涂教轉(zhuǎn)行成功，主打了遂寧的少兒網(wǎng)球培訓。何二哥，有演員的外型氣質(zhì)，打球技術(shù)寫滿了云淡風輕；老五兄，癡迷網(wǎng)球，打法變化多端。他倆在吳教的帶動下，組成了教練三人組，開始帶成人學員。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">癡狂的教練，自然帶出了一群彪悍球迷。吳教還建了個龐大的“移網(wǎng)情深.追球到底”網(wǎng)友群，自任群主，帶領(lǐng)球友們集體網(wǎng)戀，群里經(jīng)常鬧麻了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">遂寧的網(wǎng)球很快就出圈了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我曾經(jīng)的混雙搭檔、大師兄就是這么練成的。此刻，他正在以奮不顧身的速度，救底線球。這位運動狂魔常年泡在球場，精通網(wǎng)前網(wǎng)后，前場后場，我和他相比，算是大熊貓跟小熊貓的差距。比賽時，我只需防守四分之一的區(qū)域，四分之三的攻防都被他包了。他還誨人不倦，幫助教練以老帶新。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">女球友雪寧，一名六十歲的中年少女，她是吳教最早的一批學員。我的第一個教練老五兄，建議我圍觀一場雪寧的比賽，他篤定我會愛上網(wǎng)球。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">結(jié)果他贏了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那場比賽，陽光從弧形屋頂投下來，染透了雪寧窈窕的身段。既可以和男選手分庭抗禮，還能玉樹臨風，我當然被征服了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2010年我先后拜師老五兄、吳教，正式學習網(wǎng)球。配齊了雪寧裝——白色的球鞋，黑白配的網(wǎng)球裙，腰背上夾了一個白色網(wǎng)球夾，額頭上一頂白色網(wǎng)球帽，英姿颯爽。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">雪寧的帶動力，讓好多圍觀女性將血流成河的麻將，改成打網(wǎng)球了。遂寧的網(wǎng)球場，開始活躍著穿牛油果綠、長春花籃、胭脂紅網(wǎng)球服的女性球員。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">球友幺妹學網(wǎng)球，既受雪寧感染，也被吳教的一段“廣告詞”打動：不單為技術(shù)，網(wǎng)球回饋給你的，還有友情、汗水、健康、心態(tài)。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">那時，幺妹身體不太好，她開始跟著吳教打球。陽光明媚的下午，靜謐清冷的夜晚，吳教給她喂球，幺妹放下所有煩憂，只管專心致志迎擊，每次揮拍都充滿力量，網(wǎng)球在空中劃出的優(yōu)雅弧線，就像起伏的人生。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">她這樣評價吳教——“教網(wǎng)球，又不止于網(wǎng)球?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">事實上，吳教對每一個球友態(tài)度都好，無論哪個階層，什么職業(yè)，很多下崗工人、家庭主婦，半大孩子，只要找到他，他都盡力給予輔導。結(jié)束后，他又會和你充分的總結(jié)和道別，我們都覺得太客氣了，但每回都是如此。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">常常有外地球友慕名而來，吳教不忍他們掃興而歸，額外增添了很大的工作量。吳教依然不收費，說公司給自己發(fā)了工資的。這讓我們看吳教，個子不高，卻需要仰視。他說，這是父親要求的，經(jīng)濟上要硬扎。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前幾年因為疫情，網(wǎng)球場門可羅雀，吳教很操心。現(xiàn)在，打球的人越來越多，球友常常自發(fā)組織比賽，吳教更操心了，可他挺高興。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">當看到我這個網(wǎng)球拍趴在角落吃灰的人也來得勤了，他笑得嘴角上揚，發(fā)自肺腑。在我看來，這是對本球友最好的嘉許。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他曾經(jīng)批評我的那句話，“世上無難事，只要肯放棄?！蔽铱蓻]有忘。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 4</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這一兩年，吳教的教學方法更時尚了。去年自學了視頻制作課程，把球友的打球視頻剪輯后，分發(fā)給我們課后復盤。背景音樂用得最多的是《追尋》，聽得我們熱血沸騰。今年，又在研究AI技術(shù)，打算為他的教學升級。球友打趣說，一顆網(wǎng)球界自媒體星星正在冉冉升起！哈哈！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">不僅如此，吳教在勤勉的道路上越走越遠，經(jīng)常追著球友補課。比如，本周預約的一堂課，吳教帶完我后，哈哈，他又給自己加課了，勸和我一路的朋友海獅也練練。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">海獅已多年未打，躍躍欲試上場，球老是掉在網(wǎng)前，連我這半罐水水平都不忍直視。吳教胸有成竹，不厭其煩示范，笑瞇瞇的幫他糾正。半小時后，撥亂反正，海獅能正常打球了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">追加課練完，可以到此為止了吧！吳教繼續(xù)盯著海獅，大有強行招他入贅的倔強?！耙獔猿止?，想打球了來找我噢！”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吳教“網(wǎng)戀”陷得深呀！他該不是把每一個認識的不認識的都列為他的發(fā)展對象了吧？發(fā)現(xiàn)這個“秘密”，原諒我不厚道的笑了。忍不住喊話吳教：勞動模范，教人打球真的很累的，給乒乓球、羽毛球、籃球，也留點苗子吧！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">他的妻子羅老師不認可這種行為，發(fā)出了連珠炮的“靈魂拷問”。“他這不是無事找事嗎？扭到人家燴（強迫人家干的意思），人家接受他的好意嗎？”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">拷問歸拷問，羅老師一邊嫌棄，一邊不離不棄，只道這輩子愛上了一個不回家的人。吳教岔開話題，開始甜言蜜語?！拔覀兗屹I房子，樓盤老板也是球友，誒，她硬是沒有喊我去打折，我老婆理解我?！薄拔覂鹤觽鞒屑绎L，成功走四方，去了海南工作?！?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">心中有愛，方能致遠呀！</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三十年白駒過隙，夕陽的余暉下，吳教的白發(fā)越來越蓋不住了。他掰著指頭數(shù)變化——</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">最初的球場，慘不忍睹，泥沙蓋地，一天打下來，球鞋里倒出一把沙子。現(xiàn)在，東西南北，五個縣區(qū)，標準化球場都有了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">精英網(wǎng)球、立美網(wǎng)球、少兒陽光網(wǎng)球，等等，一大批網(wǎng)球俱樂部雨后春筍，網(wǎng)球運動飛入尋常百姓家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">球迷團建也如火如荼，猶記得，滿天星光下，鐘一拍、米大師、凱哥、道軍、彩虹妹妹、蔣師、肖兵、杰軍、濤哥、學哥，等等，以球會友。門衛(wèi)張大姐給球友拌涼面，煮稀飯。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">遂寧一年四季都有各級各類比賽，最好成績進入全省前三。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">吳教把這些變化歸功到蒙健、魏福友、劉思俊、趙曉云、體委何志亮、已故的柴應(yīng)榮、何紹貴等老同志，“他們一分一厘的攢錢，建球場，培養(yǎng)苗子。我們都是站在巨人的肩頭上，享他們的福噢！”有一天，吳教也會成為他口中的巨人。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“每次穿上球鞋，拿上網(wǎng)球拍，我就很開心，甚至笑出聲來?！崩象K伏櫪的吳教，從未想過懈怠，他像雄心萬丈的老獅子，領(lǐng)著家族成員，穿越千溝萬壑，歷經(jīng)千辛萬苦，只為讓更多人愛上網(wǎng)球。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">這樣美好的網(wǎng)球時光，值得最深的熱愛。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">（本文2024年9月刊發(fā)在《川中文學》）</p><p class="ql-block"><br></p>