今天我們講到的武俠書是臺(tái)灣作家孫曉的《英雄志》。這是部長(zhǎng)篇巨著，已經(jīng)出版了二十二卷，還有四卷沒有出來。歷史背景在明代，其重構(gòu)的歷史波瀾壯闊，被譽(yù)為“清明上河圖”風(fēng)貌的長(zhǎng)篇小說。書中塑造了四個(gè)主要人物，其深度和高度在武俠小說領(lǐng)域無與倫比，讀起來時(shí)而沉郁頓挫，時(shí)而熱血沸騰。人稱“金庸封筆古龍逝，江湖唯有《英雄志》”，實(shí)在是不可多得的佳作。<br> 今天我們講這書中的一個(gè)配角的一個(gè)片段，我們就可以看出書的高度和深度。<br> 書中有個(gè)美女，叫顧倩兮。她的父親是顧嗣源，兵部尚書。為了替被驅(qū)逐的宮女們討個(gè)公道，他給皇帝上書，皇帝不想讓步，大怒，給他下了大牢。大臣們也支持顧嗣源，但發(fā)現(xiàn)關(guān)了那么久這事兒還僵著。顧嗣源堅(jiān)持不讓步，皇帝就堅(jiān)持不放人。最后大臣們覺得，解決之途只能靠顧嗣源讓步了，先給皇帝一個(gè)下的來臺(tái)。<br> 結(jié)果顧嗣源覺得這事不能讓步，因?yàn)檫@涉及到很多宮女的命運(yùn)。當(dāng)大臣們也跑來勸他讓步，他覺得情況變了，如果他繼續(xù)堅(jiān)持，那簡(jiǎn)直成了他和所有人對(duì)著干了。這下把他逼到了絕路。那天晚上，他在牢中貼滿他的奏折，四五十道奏折和墻上，用血和淚寫滿“正道”兩字，之后撞墻而死。<br> 顧倩兮在這個(gè)過程做了什么呢？一開始，皇帝為了逼顧嗣源讓步，停了他的俸祿。意思是讓你一家老小沒了生活來源，看你服不服軟。結(jié)果他女兒全力支持父親坐牢，她自己返回?fù)P州老家，變賣家產(chǎn)，拿回這些錢來以維持生計(jì)。后來這些錢也用光了，她把剩下不多的錢分給家里傭人，把他們都遣散了。剩下三五口人住到小房子里，賣畫度日?；实垡宦犓u畫，自是大為惱怒，當(dāng)月勒令京城書畫買賣，一率課以十倍重稅，又發(fā)動(dòng)些酸儒去譏諷她的畫。生意做不下去了，只得被迫停下。然后她找了朋友學(xué)手藝。改賣豆腐。<br> 然后是父親撞死。她繼續(xù)賣豆腐。過幾年攢足了錢兩，便又仿著父親的遺志，重新開辦書林齋，想盡法子刻印禁書。她非但把父親遺留的手札發(fā)出去，還不斷轉(zhuǎn)發(fā)當(dāng)時(shí)一些士人的新稿，書林齋成為讀書人清議中心、京城輿論重地。她以這種方式，一直挑戰(zhàn)著朝廷的權(quán)威。<br><br> 好。情節(jié)的鋪墊講完了。下面我們要進(jìn)入正題了。我們看書中一段文字，這是我每次想到都會(huì)動(dòng)容的一段話，里面提到了“天命”。這是多年以后，一個(gè)叫瓊芳的姑娘和顧倩兮聊天的內(nèi)容：<br> <h5><i style=""><br></i><i style=""> 顧倩兮道：“我這個(gè)人有個(gè)好處，生平從不抱怨。”瓊芳心下一愣，沒料到她是這個(gè)意思。沉吟道：“不論遭遇什么事，你都不抱怨？”顧倩兮道：“是。”<br></i><i style=""> 眼前這女人享過榮華，吃過大苦，得過所愛，卻也失過至親。如今聽她自道心事，似對(duì)命運(yùn)起伏已能逆來順受。瓊芳搖了搖頭，輕聲便道：“顧姊姊，你不該這么說。當(dāng)年你父親撞死在獄中，遺棄了你，難道你也不埋怨嗎？”<br></i><i style=""> 這話實(shí)在太重，顧倩兮聽在耳里，卻未現(xiàn)出忤色，只靜靜地道：“妹子，你并不曉得，這世上有許多人，他們打一出生便知道自己是什么人，也明白自己該做什么事。也因此，他們從不抱怨、更不會(huì)悔恨，不論結(jié)果是甘是苦，他們都會(huì)一件一件、把該做的事情一一做完。”<br></i><i style=""> 瓊芳道：“即使結(jié)果是死路一條，也要做下去嗎？”顧倩兮道：“是。因?yàn)槿舨贿@么做，這一生等于白活了?！杯偡忌钌钗丝跉猓骸澳阋彩沁@樣的人嗎？”顧倩兮道：“是?！辈恢挥X間，瓊芳想到了飛蛾撲火，低聲便道：“這是你的脾氣使然，對(duì)嗎？”顧倩兮道：“這不是脾氣，這是我的天命。”瓊芳失聲低呼：“天命？”顧倩兮道：“天命如此，所以不必抱怨、也犯不著后悔，我只能鼓起勇氣，一路向前，直到上蒼賜給我一個(gè)答案?！杯偡监氐溃骸澳恪愕鹊缴咸斓拇鸢噶藛幔俊鳖欃毁獾拖骂^去，便又不做聲了。瓊芳呆住了，她本以為顧倩兮是個(gè)小婦人，一生無權(quán)無勢(shì)，至多不過是求個(gè)好丈夫、找個(gè)好歸宿，故而拿當(dāng)年婚嫁之事來詰問她。豈料到這位女子懷藏隱志，竟是如此的自負(fù)？天命者，使命也。宛如飛蛾撲火，焚毀殘軀。命運(yùn)之起伏跌宕，在她不過是場(chǎng)笑話。她是故意撞上去的。瓊芳怔怔望著她，忽道：“顧姊姊，我……我的天命是什么？你可以告訴我么？”顧倩兮搖頭道：“對(duì)不住了。一個(gè)人的天命，須得自己尋找。”知天命與畏天命，這便是君子成道的最后一關(guān)。一個(gè)人找到天命后，這一生便不會(huì)后悔了。從此便能知其不可為而為之，成為大勇之人。”<br></i><br></h5> 我們就來研究一下，文中提到的“天命”到底是什么？ <div><br></div>一，天命是什么<br> 天命，就是一個(gè)人天生的使命。對(duì)于唯物論的國度而言，這個(gè)詞我們簡(jiǎn)直聽都沒聽過，但實(shí)際上，這是古代知識(shí)分子的基本信仰，也是西方文化中的一個(gè)主題，更是宗教的一個(gè)主題。<br> 我們先從古代儒家看?？鬃佣啻翁岬教烀?，包括“五十而知天命”、“死生有命，富貴在天”、“不知命，無以為君子”、“居易以俟命”。這里的“俟命”，就是等待天命，等待上蒼的答案?！队⑿壑尽窌兴茉斓慕巧?，不少正是儒家士大夫形象。<br> 西方也有討論天命的作品?！赌裂蛏倌甑钠婊弥谩?，是一部偉大的葡萄牙語作品，它講的就是一個(gè)牧羊少年尋找自己天命的故事。里面說：“所謂天命，就是你一直渴望去做的事情?！薄耙?yàn)樵谶@個(gè)星球上，存在一個(gè)偉大的真理：不論你是誰，不論你做什么，當(dāng)你渴望得到某種東西時(shí)，最終一定能夠得到，因?yàn)檫@愿望來自宇宙的靈魂。那就是你在世間的使命。”<br> 這兩句話，解釋了什么叫天命。用我的話來解釋呢，就是你生命中最深的那個(gè)呼喚，最深的那個(gè)渴望，你覺得要去做的最重要、最正確的事情，就是你的天命?！疤烀钡挠^念是說，我們每個(gè)人來到世間，不是無目的、無意義的，人生下來，就帶著自己的使命。但是這個(gè)天命是什么，不是一目了然的，你得去慢慢等待它，慢慢發(fā)現(xiàn)它。<br> 舉個(gè)例子。胡塞尼的小說《追風(fēng)箏的人》，講了主人公阿米爾和他忠心耿耿的仆人哈桑的故事。哈桑被壞蛋阿塞夫等人截住凌辱，怯懦的阿米爾沒有挺身而出。之后的日子里阿米爾由于無法面對(duì)哈桑而希望爸爸把哈桑父子解雇，沒能成功。于是又陷害哈桑，說他偷了自己的生日禮物。哈桑洞悉一切，而承認(rèn)了偷竊。然后哈桑父子搬走。從此阿米爾對(duì)哈桑的負(fù)罪感揮之不去。之后很多年，阿米爾移民到國外，他們的祖國阿富汗淪落到塔利班的控制之下，塔利班槍斃了哈桑及其妻子，阿塞夫成了一個(gè)塔利班頭目，把哈桑的兒子索拉博收為舞童，使之受盡凌辱。最終懦弱的阿米爾決定回國救索拉博，他回到家鄉(xiāng)，見到阿塞夫。阿塞夫告訴阿米爾可以帶走索拉博，但必須和他先處理一些陳年?duì)€賬。在屏蔽左右之后，阿塞夫戴上不銹鋼拳套，輕松毒打毫無搏擊經(jīng)驗(yàn)的阿米爾。<br> 故事寫到這里，出現(xiàn)一個(gè)細(xì)節(jié)：阿米爾被打得狠狠摔到墻上，口中吐血。他很可能被打死。但是，阿米爾竟然笑了。你覺得他為什么笑呢？<br> 他終于面對(duì)他得負(fù)罪感了，他覺得他做了正確的事情。這就像是他終于得以實(shí)現(xiàn)他內(nèi)心最深處的渴望，履行他的天命。理解了這個(gè)，我們就可以理解，顧倩兮為什么說“我從來不抱怨”，因?yàn)樗谧鏊X得正確的事情，為之受苦受難，也心甘情愿。<br><br> 從這個(gè)故事，我們也能大致知道，如何才能找到自己的“天命”，就是去看自己內(nèi)心深處?！赌裂蛏倥钠婊弥谩分姓f“心會(huì)告訴人一切”就是這個(gè)意思。電影《死亡詩社》中，基汀老師告訴自己的學(xué)生“傾聽內(nèi)心的聲音”，說的也是這個(gè)意思。莊子說“無聽之以耳聽之以心”的意思也類似。《西藏生死書》中也有類似的說法：做對(duì)的事情，心就會(huì)滿意?！队⑿壑尽分胁粩嗵岬健罢馈?，解釋為“做對(duì)的事情”，也是這個(gè)意思。<br> 我們還能看出尋找天命的途徑，并非靠空想。而是通過“做事情”，觸發(fā)自己內(nèi)心?！赌裂蛏倌甑钠婊弥谩钒堰@個(gè)意思說成為：“上帝要通過可見事物去理解上帝的教誨，所以要有行動(dòng)?！泵鞔耐蹶柮饕脖磉_(dá)過這個(gè)意思，他主張知行合一。那個(gè)“知”，是找到自己的良知，也就是內(nèi)心的聲音；他的“行”，是行動(dòng)、實(shí)踐，他把它叫做“事上練”。 二，莊子的說法<br> 談天命的這些人，都是關(guān)注現(xiàn)實(shí)的?！队⑿壑尽防锼茉斓慕巧?，也都是圍繞著現(xiàn)實(shí)政治做出選擇并付諸行動(dòng)的人。這些好像和莊子的哲學(xué)相反，莊子貌似總想和政治保持著距離。<br>我們看下面這一段：<br> <h5> <i> 中山公子牟謂瞻子曰：“身在江海之上，心居乎魏闕之上，奈何?！闭白釉唬骸爸厣?，重生則輕利?！?lt;/i></h5> 莊子借瞻子之口，告訴中山公子牟要離開政治，去注重修養(yǎng)自己的生命。沒錯(cuò)，這是莊子的基本觀點(diǎn)，但莊子是不是不關(guān)注政治呢？不是，他的意思是沒有足夠的德行修養(yǎng)不要去介入政治，好的政治需要大的智慧。莊子是不是不講究天命呢？更不是。我們看《莊子· 人間世》中的這段： <h5> <i> 葉公子高將使于齊，問于仲尼曰：“王使諸梁也甚重，齊之待使者，蓋將甚敬而不急。匹夫猶未可動(dòng)，而況諸侯乎!吾甚慄之。子常語諸梁也曰：'凡事若小若大，寡不道以歡成。事若不成，則必有人道之患;事若成，則必有陰陽之患。若成若不成而后無患者，唯有德者能之?！崾骋矆?zhí)粗而不臧，爨無欲清之人。今吾朝受命而夕飲冰，我其內(nèi)熱與!吾未至乎事之情而既有陰陽之患矣!事若不成，必有人道之患。是兩也，為人臣者不足以任之，子其有以語我來!”<br> 仲尼曰：“天下有大戒二：其一命也，其一義也。子之愛親，命也，不可解于心;臣之事君，義也，無適而非君也，無所逃于天地之間。是之謂大戒。是以夫事其親者，不擇地而安之，孝之至也;夫事其君者，不擇事而安之，忠之盛也;自事其心者，哀樂不易施乎前，知其不可奈何而安之若命，德之至也。為人臣子者，固有所不得已。行事之情而忘其身，何暇至于悅生而惡死!夫子其行可矣!……美成在久，惡成不及改，可不慎與!且夫乘物以游心，托不得已以養(yǎng)中，至矣。何作為報(bào)也?莫若為致命，此其難者?！?lt;/i><br></h5> 葉公子高要出使齊國，這次出使難度較高，他怕傳遞使命失敗會(huì)給自己惹來禍患，問孔子怎么辦。莊子借孔子之口（莊子引用孔子等人時(shí)，往往是在借他們的口表達(dá)自己的觀點(diǎn)），說你既然已經(jīng)處在這種不得已的局面中，你就只能“行事之情而忘身”，盡忠，按照事情形勢(shì)本身去辦事，忘掉自身的安危，即“知其不可奈何而安之若命”。又說“莫若為致命”，也就是履行你的使命。這個(gè)使命，即是國君給你的任務(wù)，也是上天給你的使命——每件事背后，都有天命。<br> 我們看，莊子并非讓人逃避現(xiàn)實(shí)政治，只是叫人不要輕易卷入政治，除非你有足夠的智慧。但一旦已經(jīng)卷入，就要認(rèn)真理解這件事意味著什么天命，認(rèn)真履行。<br> 除了儒家道家，諸子百家都在討論天命，盡管具體內(nèi)容有所不同，還是有很多統(tǒng)一的基本認(rèn)知的。按照莊子的觀點(diǎn)，在春秋戰(zhàn)國之前，其實(shí)中國人各種觀念是統(tǒng)一的，更接近道家的觀念。到后來才分裂開來，大家紛紛標(biāo)榜自己，否定他人。“悲夫！ 百家往而不反，必不合矣！ 后世之學(xué)者，不幸不見天地之純，古人之大體。道術(shù)將為天下裂?！肚f子·天下》”他感到悲哀，后人再也見不到上古時(shí)期純正的哲學(xué)了。<br> 三，品讀一個(gè)人物：楊肅觀<br> 回到《英雄志》，我們認(rèn)真讀作品，會(huì)發(fā)現(xiàn)里面塑造的大量人物都抱著天命的觀念。比如四大主角之一的楊肅觀，這是個(gè)非常復(fù)雜的人物，但正因?yàn)閺?fù)雜，所以耐讀、耐品。我們簡(jiǎn)單介紹一下他，大家試試品鑒人物的功力。<br> 他的天命觀如何體現(xiàn)的呢？他曾誦讀一首佛偈來表明心志：“我建超世愿，必至無上道，斯愿不滿足，誓不成等覺。”這是《無量壽經(jīng)》里的偈子。楊肅觀以此自勉，他要像佛菩薩那樣救渡世人。<br> 他是怎么做的呢？第一個(gè)事，是他發(fā)現(xiàn)他的師父打算在各方勢(shì)力中做調(diào)和。但當(dāng)時(shí)有個(gè)大陰謀家在背后操控一切，楊肅觀是唯一一個(gè)看清全局的人，他知道他師父這樣做肯定會(huì)使局面大壞，造成無法收拾的惡果。他知道勸不服師父，拖到最終大事發(fā)生前的節(jié)點(diǎn)上，他果斷殺死師父，劫走關(guān)鍵人物，扭轉(zhuǎn)了局面。嚇不嚇人？你說他是英雄還是魔鬼？他做這些事的時(shí)候，說了一段話：“欲救眾生苦,須持修羅法,愿天地罪孽,盡歸吾身?！?lt;br> 第二個(gè)事，是他和一幫皇子討論一段歷史。成吉思汗的蒙古鐵騎馬上要攻往花剌子模的時(shí)候，花剌子模面臨著抉擇：打還是和，怎么打，怎么和？<br> 我們站著花剌子模的立場(chǎng)上幫他們分析一下幾種選擇的后果。1，打行不行？贏的可能性很小，輸了必受大屠殺。2，忍辱求和行不行？成吉思汗西征前早已打算要攻破花刺子模將他們的百姓全數(shù)殺光。求和也多半遭受這個(gè)命運(yùn)。即使不被屠殺，以后也會(huì)被驅(qū)趕著去為蒙古大軍當(dāng)馬前卒，當(dāng)炮灰。3，講究戰(zhàn)術(shù)，堅(jiān)守不出行不行？蒙古人已有大炮，他們的城墻不夠厚，必然在鐵木真的面前倒下。<br> 你能想到什么辦法？楊肅觀的辦法如下：“蒙古所欲謀我者不過食糧、美女、金帛三者。我若殺美女、焚金帛、毀食糧，試問蒙古跋涉萬里所為何來？死傷數(shù)十萬將士得空城一座，無功而返，我看成吉思汗怕連自己的位子斗保不住了?！蹦憧磭樔瞬粐樔耍克€有一個(gè)思路：<br> <h5> <i>“我若是扎蘭丁，將自率國中三千美女，獻(xiàn)一切宮內(nèi)金帛，俯爬匍匐出城跪降，以求保存舉國之實(shí)力。”牟俊逸道：“若成吉思汗殺你呢？”楊肅觀道：“那便死吧。王子出城乞降尚且被殺，則舉國上下誰敢再言降？王親貴族一旦心不存僥幸，勢(shì)將萬眾一心起而抗之。成吉思汗若不死于西域是為僥幸。我見國家保存、百姓俱在雖死猶生矣?！?lt;/i></h5> 楊肅觀還分析，花剌子模政治的死結(jié)，就在于太后專權(quán)。要想強(qiáng)國，必須改變這個(gè)局面。 <h5> <i>“我若能逃過死劫入城后便將政變?！北娙舜篌@道：“政變？”楊肅觀道：“是！我將幽禁太后，罷黜可汗，盡殺舉國異心之人。三年之內(nèi)，我將血洗蒙古，使全漠北聞吾之名如嬰兒之聞猛虎，嚎啕悲泣于萬古，以昭天下之大信?！?lt;br> 聽得楊肅觀公然談?wù)撜儯未笕朔靠偣?、諸大臣人人面面相覷，深感此言之大逆悖亂已臻于極。牟俊逸低聲冷笑：“楊大人你你真想造反啦你？”<br> 楊肅觀淡淡地道：“有些事我不單是說過還已經(jīng)做過。請(qǐng)你們牢牢記得楊某的政道所言，必是對(duì)的事?！?lt;/i><br></h5> 楊肅觀曾經(jīng)講過一個(gè)故事，說一只虎捉住一只小羊要吃，你該怎么選擇？人們可能想要救下小羊，但楊肅觀說，假如這是一只餓了很久的母虎，還有幾只剛生下的小虎，都已經(jīng)奄奄一息，如果沒有這只羊，老虎一家都要被餓死，你怎么辦？他的答案是：掐死小羊，喂虎。<br> 他做過很多讓人費(fèi)解的事，讓人敬佩，也讓人驚懼。如果你以后讀《英雄志》，好好深入品讀吧。最后我稍作評(píng)點(diǎn)，其實(shí)這則虎和羊的故事，改變自佛教典籍《賢愚經(jīng)》的一個(gè)故事。是釋迦摩尼佛的前世（當(dāng)時(shí)他叫摩訶薩埵）遇到的，最后，摩訶薩埵的選擇是，把自己的血肉喂了老虎，救了老虎。<div><br>四，結(jié)語<br> “天命”的觀念，不要以迷信去定義，它和迷信可以全不相干，是種很崇高的觀念。它會(huì)讓人活得更有責(zé)任感，更有尊嚴(yán)感。很多有識(shí)之士都認(rèn)識(shí)到，我們中國人嚴(yán)重喪失了尊嚴(yán)感，導(dǎo)致我們很多人活得潦草、做事沒有底線。如果我們必須從傳統(tǒng)文化和西方文化中尋找出路，這才是文化的精華，可以洗滌人性。 <br> 如果以天命的觀念去看待人生，那么人也會(huì)從很多悲觀中走出來，更能昂藏面對(duì)生活中的不如意和現(xiàn)代性的焦慮。<br>最后，錄上兩段《牧羊少年的奇幻之旅》中的文字作為結(jié)束： <br></div> <h5><i> “年輕時(shí)，一切都那么明朗，沒有做不到的事，人們敢于夢(mèng)想，期待完成他們一生中喜歡做的一切事情。但是，隨著時(shí)光流逝，一股神秘的力量開始企圖證明，根本不可能實(shí)現(xiàn)天命。在人生的某個(gè)階段，我們失去了對(duì)自己生活的掌控，命運(yùn)主宰了我們的人生，這就是最大的謊言?！?lt;br> “當(dāng)你想要某種東西的時(shí)候，整個(gè)宇宙都會(huì)幫你實(shí)現(xiàn)愿望?！?lt;/i><br><br></h5>