<p class="ql-block ql-indent-1">我兩歲多的時(shí)候，我國進(jìn)入三年困難時(shí)期。于我而言，最深刻的記憶是餓肚子。聽墩上大人說，我小的時(shí)候最好哭，我知道我好哭主要是餓的。因?yàn)轲I，對(duì)于吃是及其敏感的，每次吃飯只要聽到鍋鏟和鐵鍋摩擦的聲音，我就會(huì)大哭起來，因?yàn)槲抑里埢蛑嘤譀]有了。每到這時(shí)我母親就會(huì)攪拌著她碗里的飯或粥對(duì)我說：“我兒不哭，媽媽碗里還有呢！”</p><p class="ql-block ql-indent-1">田畈挖野菜是我童年最熟悉的事情。像黃花菜（苦菜）、毛栗芽、野芹菜、地菜等都是難得的好野菜，只是挖的人多也不易挖到。春季田岸邊有一種帶刺的植物結(jié)的果實(shí)我們叫“秧泡”，像野生的小草莓，酸酸甜甜的真的很好吃，可惜的是可遇不可求。</p><p class="ql-block ql-indent-1">其實(shí)你能想到的吃食，別人也會(huì)想到，所以能吃的東西總是有限難得。于是摘桑葚，捉泥鰍，晚上照青蛙，偷花生紅薯，啃嚼高粱桿等都成為我們那個(gè)時(shí)候的生活日常。人餓極了，生存第一，是無所謂尊嚴(yán)的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)每到過年前，墩上集體會(huì)放塘捉魚，每家每戶都可以分到一份魚，用以改善過年生活?？梢蛭壹沂亲哔Y派家庭，盡管分魚的時(shí)候，我家也留有一份，但又不能及時(shí)分到我們的手里，到了第二天，他們才發(fā)現(xiàn)放在倉庫里的魚被貓吃了。仍然有好心人，把貓吃剩下的魚頭及魚雜包好送到我們家。我母親一看就痛哭失聲，我們小孩也嚎啕大哭起來。一年到頭的一點(diǎn)希望、一點(diǎn)慰藉都成了泡影。我家都籠罩在痛苦、憤怒和無力感的陰冷潮濕里。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">物資的匱乏不僅在吃的方面，那時(shí)候我們燒火煮飯用的柴禾也是難題。記得在柴火最緊張的時(shí)候，農(nóng)村連草皮都沒得燒。面對(duì)這種情況，我父親有一個(gè)山里的好友從山里挑擔(dān)松樹劈柴給我們家。劈柴雖好，可沒有引火柴也燒不著火啊。在無奈的情況下，我只好用菜刀從這些劈柴上削柴皮引火。大劈柴抱不動(dòng)，只好放在地上豎起來，一手扶著劈柴，一手小心地削砍。那時(shí)年紀(jì)小力氣弱，無法有效控制手中的刀，最終左手還是受傷不輕，血流如注。光痛哭是無濟(jì)于事的，我也只好一邊哭泣，一邊到灶堂里抓一大把草木灰緊緊地按在傷口上。那種疼痛，那種傷心，那種無助，至今想來仍歷歷在目，心里生疼，兩眼酸澀。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">童年另一個(gè)深刻記憶是精神的痛苦。人們常說窮人的孩子早當(dāng)家，我則認(rèn)為苦難中的孩子最敏感。困難時(shí)期過去沒有多久，更大的運(yùn)動(dòng)便聲勢浩蕩地來了。父親擔(dān)任大隊(duì)黨支部書記的時(shí)間不長，就很快成為走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派。于是造反派們洗劫了我的家庭，盡管他們沒有找到他們想要的東西，卻把我父親看的報(bào)紙全部收繳，用于寫大字報(bào)。于是在我家大門兩邊的土墻上，貼滿了大字報(bào)，尤其是“炮打???，火燒???，捉住???，嚇?biāo)???”的大字報(bào)特別醒目，我是不敢怒也不敢言的。但我覺得他們的做法有很大問題。于是有一天我對(duì)一個(gè)造反派的小頭目耳語：“報(bào)紙上有毛主席語錄和毛主席像！”小頭目一聽驚慌失措，對(duì)我語無倫次，你別動(dòng)，別說話，別叫喊，我去去就來。果然不一會(huì)兒，來了幾個(gè)人，把我家門前墻上的大字報(bào)收拾得一干二凈。我后來想，要是我膽子足夠大，收集一兩張他們在毛主席語錄和毛主席像上打了“?”報(bào)紙，公開出來，那寫大字報(bào)的人肯定就死定了。也慶幸我沒有這樣做，不然真的會(huì)死人的。</p><p class="ql-block ql-indent-1">除了貼父親的大字報(bào)以外，還要父親參加批斗大會(huì)，接受不明真相的群眾的批斗。我曾偷偷到批斗大會(huì)現(xiàn)場看我父親挨斗的情景。父親低著頭，弓著腰，反剪雙手，站在臺(tái)前。父親胸前掛著一個(gè)紙殼做的牌子，上面寫上父親的名字，再在名字上打上紅?。批斗大會(huì)結(jié)束后，父親還要戴著高帽子游行。游行時(shí)，父親拿著銅鑼和鑼槌，邊走邊敲鑼邊喊批斗打倒自己的口號(hào)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">盡管父親總是盡量收斂著他的憤怒、痛苦、委屈和無助，但我們?nèi)匀荒軓母赣H日漸佝僂的身子、迷茫的眼神和深深的嘆息里感到心痛和害怕。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我那時(shí)在讀小學(xué)，因?yàn)楦赣H的原因，小學(xué)時(shí)不能加入紅小兵，稍大點(diǎn)也不能加入紅衛(wèi)兵。更嚴(yán)重的是常常受到欺負(fù)，我的名字也變成了“狗崽子”，還要對(duì)我“再踏上一腳，永世不得翻身?！备屛腋械酵纯嗟氖?，學(xué)校居然還有個(gè)別老師要我寫批判我父親的大批判文章。在那時(shí)憑我對(duì)父親的了解和我的文化水平，我哪里寫得了批判文章啊！于是這個(gè)老師就組織同學(xué)們對(duì)我進(jìn)行批判圍攻。人的天性中藏有一種“惡”，就是熱衷于攻擊與歧視弱勢個(gè)體，人會(huì)用這種對(duì)比優(yōu)勢去獲得自身的認(rèn)同感，于是就會(huì)導(dǎo)致各種各樣的歧視和欺壓，也會(huì)對(duì)弱勢個(gè)體造成極大的傷害。特別是在動(dòng)亂的年代，這種現(xiàn)象屢見不鮮。我也因此沒有玩伴、朋友，沒有自信和自尊，連自保的能力都沒有。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">孤獨(dú)，自卑，痛苦和惶惶不可終日的情緒一直伴隨著我的童年，那真是苦澀的童年??！</p> <p class="ql-block">圖片選自網(wǎng)絡(luò)，致謝原作者。侵刪。</p>