<p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 一說(shuō)起當(dāng)午，大家首先想到的是屈原，因?yàn)檫@個(gè)節(jié)日就是為紀(jì)念這位愛(ài)國(guó)詩(shī)人而誕生的。但除此之外，我猜各人所想也不盡相同。</p> <p class="ql-block"> 于我而言，不同年齡段，這個(gè)節(jié)日的實(shí)際意義各不相同。</p><p class="ql-block"> 對(duì)現(xiàn)在的我而言，這一天除了緬懷屈原外，更現(xiàn)實(shí)的是看望兩邊的四位老人，多做幾個(gè)菜，陪他們一起吃頓飯，刷刷筷子洗洗碗，然后坐下來(lái)，聽(tīng)聽(tīng)他們的嘮叨。好在如今過(guò)節(jié)放假，一天跑一邊，也沒(méi)那么辛苦。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"> 昨天，小叔子從深圳回來(lái)，我和先生早早地買(mǎi)了菜回去做飯，叫上小姑子一家六口，四代同堂，一起熱熱鬧鬧地吃了一頓團(tuán)圓飯。飯后收拾完碗筷，打掃干凈衛(wèi)生后準(zhǔn)備回家。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 跟往常一樣，走之前先跟公公打招呼，老人家臉上漾著笑、很滿意地說(shuō)：“好！開(kāi)車慢點(diǎn)！明天還來(lái)啦。”我說(shuō)：“明天不來(lái)了，要去長(zhǎng)鋪?！崩先四樕系谋砬榱ⅠR頹了下去，音量也低了幾分，拖長(zhǎng)了尾音說(shuō)：“嗯——當(dāng)是也當(dāng)緊……”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 寥寥數(shù)字，從盼望、失望到無(wú)奈，老人內(nèi)心情緒的變化盡溢言表。我的心不由得為之一軟。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 就為了這句話，我今天在娘家陪父母吃完飯回家的路上，又特意繞道去了一趟婆婆家，陪老人聊了好一會(huì)兒。</p> <p class="ql-block"> 回娘家也是，每次回去，父母都特別希望我留下來(lái)吃飯。我知道重點(diǎn)不在吃飯，他們只是希望我多呆一會(huì)兒，好跟我多說(shuō)說(shuō)話。每次我們走的時(shí)候，年近九十的父母都會(huì)站在門(mén)口招手，車子開(kāi)遠(yuǎn)了，我還能從反光鏡里看到兩雙追隨我們車子的老花眼。</p><p class="ql-block"> 于我而言，回去過(guò)節(jié)是為了陪他們；于他們而言，過(guò)節(jié)只是“更想傳觴處，孩孫遍目前”的那種氣氛?；蛟S他們可以忍受平時(shí)的孤寂，但過(guò)年過(guò)節(jié)的時(shí)候，他們的內(nèi)心可能會(huì)格外脆弱，脆弱到只有聽(tīng)到兒孫們的喧鬧聲，才能是實(shí)實(shí)在在地體驗(yàn)到晚年生命的意義和樂(lè)趣。</p> <p class="ql-block"> 早些年，先生沒(méi)有退休、孩子還沒(méi)成年之前，過(guò)節(jié)于我而言，確實(shí)是一種額外的負(fù)擔(dān)，因?yàn)檫@一天我更累，身是，心亦是。</p><p class="ql-block"> 以前過(guò)節(jié)不放假，這一天我既要上班，又要抽空跑去給公公婆婆送節(jié)，還要買(mǎi)些東西送到車站，托人捎回去給父母，更有買(mǎi)菜做飯洗衣拖地等每日必不可少的家務(wù)。一整天就跟陀螺似的轉(zhuǎn)個(gè)不停，一刻也不得閑，身體消耗很大，累到頂峰。</p><p class="ql-block"> 再看周圍別人家的情況：夫妻雙雙攜孩子、親親熱熱把家還。由人及己，兩相對(duì)比，反差如天壤之別，內(nèi)心傷感，累到極致！</p> <p class="ql-block"> 小時(shí)候，盼望過(guò)這個(gè)節(jié)，純粹只是想著這一天可以打一次牙祭，吃一頓肉。就算沒(méi)有肉，多半可以吃一頓豆腐。哪怕連豆腐也吃不上，起碼可以吃一頓飽飯。反正口腹的享受遠(yuǎn)勝過(guò)連續(xù)幾個(gè)月根莖葉藤的填充。</p><p class="ql-block"> 對(duì)現(xiàn)在的孩子而言，這是難以置信的。</p><p class="ql-block"> 但我們小時(shí)候，除了過(guò)年過(guò)節(jié)，平時(shí)是很難吃上葷的。就是過(guò)年，也就年三十和初一兩個(gè)早晨─—天亮之前吃的那兩頓——可以吃煎豆腐和燉熏肉，午飯就只得吃燉肉的湯煮蘿卜了。</p><p class="ql-block"> 不光沒(méi)有葷，從農(nóng)歷二、三月份開(kāi)始，主食也是吃不飽的：一天兩頓，一頓是那種飯不飯、粥不粥的糊狀的東西，就這種東西，一人還只限用勺盛兩勺，沒(méi)有多的；一頓是菜葉子、土豆、灰蘿卜之類的。 </p><p class="ql-block"> 所以，過(guò)節(jié)對(duì)于我而言，最大的意義就是可以吃飽吃好。</p> <p class="ql-block"> 當(dāng)然，偶爾也有列外，那就是我母親生我的氣，不搭理我的時(shí)候，我最大的奢望就是過(guò)節(jié)的時(shí)候，我母親能夠原諒我，不再生我的氣，不再不理我。每每這個(gè)時(shí)候，我內(nèi)心就會(huì)一遍又一遍的向神明承諾：我愿意拿一頓飽飯加好菜來(lái)?yè)Q取我母親搭理我。</p><p class="ql-block"> 我母親之所以生我的氣，也只不過(guò)是因?yàn)槲宜阶曰藘傻轿宸皱X(qián)（再多我也不可能有了）。而這兩到五分錢(qián)也不是父母給的，有時(shí)是我自己在外面撿的；有時(shí)是我給姑姑叔叔們幫忙做事，他們獎(jiǎng)給我的；有時(shí)是我自己賣(mài)雞毛雞腎皮或半夏子（我自己挖的）、桃仁（我自己撿回家用石頭敲開(kāi)后晾干的）、?？莶荩ㄎ易约赫貋?lái)曬干的）等東西賺的。</p><p class="ql-block"> 在我母親看來(lái)，所有的這些錢(qián)都應(yīng)該湊起來(lái)給家里買(mǎi)鹽，我不能私自花一分錢(qián)。一旦我不小心花了或者是丟了，她都會(huì)特別生氣、傷心，非得打我一頓，打完了還不能消氣，還要好長(zhǎng)時(shí)間不理我。</p><p class="ql-block"> 只要我母親不理我，我就難過(guò)得要命，整天提心吊膽，說(shuō)話、做事小心翼翼地，生怕她永遠(yuǎn)不再理我、不要我。</p><p class="ql-block">講真話，小時(shí)候我母親打我們兄妹幾個(gè)真的打得很兇（這一點(diǎn)我在其它文章里有寫(xiě)到過(guò)），但我從來(lái)沒(méi)恨過(guò)她，我只是看她打我們的時(shí)候那么生氣，心里替她難過(guò)。有一次她使勁掐、捏我的臉和嘴，我臉上青一塊紫一塊的好多天都沒(méi)好，我竟然沒(méi)感覺(jué)痛，只是看著她傷心而傷心。雖然，我小時(shí)候確實(shí)不明白她為什么會(huì)那么生氣、傷心，那么下得手打我們，但我真的沒(méi)恨過(guò)她。</p> <p class="ql-block"> 直到農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制以后，我家“地主成分”的帽子不再是勞動(dòng)致富的障礙后，我母親的脾氣就好很多了。</p><p class="ql-block"> 上高中的時(shí)候，我看了很多課外書(shū)，從哪些字里行間，我終于找到了母親當(dāng)初行為的答案：她作為母親的那一部分靈魂幾乎被勞累、饑餓扭曲了，過(guò)度的貧窮使得她幾乎泯失了母愛(ài)的天性。</p><p class="ql-block"> 明白了這一點(diǎn)之后，我就更不可能恨她了。我就更理解她、同情她，更想在她有生之年，好好待她，盡量彌補(bǔ)她年輕時(shí)受過(guò)的苦了。</p><p class="ql-block"> 同樣，由己及人，我知道公公家以前也是因?yàn)榧彝コ煞植缓茫旨由弦郧吧a(chǎn)隊(duì)“大鍋飯”的種種弊端，老人也受了很多苦，遭了不少罪，所以我一直竭盡所能讓他們過(guò)好，有時(shí)寧愿自己受委屈，也不讓他們不舒心。</p> <p class="ql-block"> 以小叔子和先生現(xiàn)在的收入而言，婆家這邊的兩位老人在物質(zhì)上基本可以隨心所欲了，但他們平時(shí)缺陪伴，缺兒孫繞膝的天倫之樂(lè)。好在現(xiàn)在我先生退休了，可以隔一天兩天就回去看看他們。而我也在盡量做好兒媳和女兒的雙重角色。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 前段時(shí)間我因?yàn)槌撩杂趯W(xué)詩(shī)詞楹聯(lián)，先生跟我生氣，打冷戰(zhàn)。高考放假前，辦公室同事約我去旅游，我本來(lái)想出去玩幾天，順便懲罰一下他?？墒钱?dāng)同事告訴我說(shuō)要等當(dāng)午節(jié)后才能回家的時(shí)候，我就放棄了。因?yàn)槲蚁脒^(guò)節(jié)這一天能陪老人。如果我過(guò)節(jié)不回去，老人們難免會(huì)這個(gè)猜那個(gè)猜的，無(wú)論他們作何猜想，必然會(huì)擔(dān)心、難過(guò)。而這是我心里最不希望發(fā)生的事情。我可以和先生生氣、冷戰(zhàn)，我可以因此懲罰他，但不能連累老人擔(dān)心。</p><p class="ql-block"> 這是我們共同的軟肋，彼此都知道這一點(diǎn)。有時(shí)正是因?yàn)檫@一點(diǎn)，彼此間才會(huì)向?qū)Ψ酵讌f(xié)。</p><p class="ql-block"> 也許是受我和先生的影響，我的兩個(gè)孩子在孝順長(zhǎng)輩這一方面，比同齡人做得更好。就如婆婆常說(shuō)的那句話一樣，“屋檐水點(diǎn)點(diǎn)滴”。</p><p class="ql-block"> 好了，關(guān)于過(guò)節(jié)的話題，絮絮叨叨說(shuō)了這么多，估計(jì)年輕人是無(wú)法理解的。不知道能否喚起個(gè)別同齡人的感情共鳴？</p>