<p class="ql-block">文字：觀閑議事</p><p class="ql-block">圖片：網(wǎng)絡(luò)截圖</p> <p class="ql-block"> 先春園大街是位于天津市西北角大豐路西側(cè)一條很窄的街道，從東到西大約兩里多路程，路寬只能容納一輛小型汽車通過，與其說稱其為大街，倒不如說是一條狹長(zhǎng)彎曲的大胡同。</p> <p class="ql-block"> 街道兩側(cè)的民房，大都有百年以上歷史，老舊的房屋你挨著我、我挨著它的倚靠著，高低不等的房屋連成一片，宛如空間展開的無聲樂譜，這一帶可以稱得上大戶人家的宅院很少，大部分房屋看上去好像一場(chǎng)大風(fēng)就能掀翻摧毀，然而，就是這些破爛不勘的民房，卻為這里世代居住在的平民百姓，提供了遮風(fēng)避雨的棲身之所，熬過了數(shù)不清的人間磨難。</p> <p class="ql-block"> 我家從曾祖父起，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)后定居在先春園大街的一處宅院，小時(shí)候，每當(dāng)學(xué)校放暑假或寒假，我都要回天津老家度假，在快樂的假日里，我除了在家聽爺爺奶奶講故事、寫假期作業(yè)、看兒童場(chǎng)的電影外，就是喜歡與堂弟們?cè)谶@一帶串胡同玩，如今這些胡同早已蕩然無存了，但偶爾仍會(huì)夢(mèng)見那迷宮般胡同。</p> <p class="ql-block"> 六十年代以前，先春園一帶的生活環(huán)境很落后，老百姓的日常生活有三難：</p><p class="ql-block"> 一是吃水難，那時(shí)供水設(shè)施極少，居民所居住的院子沒有自來水，家家戶戶都要挑著水桶（天津人稱它為水筲）到私人水站去買水，奶奶一大家子人用的水，都是靠爺爺去水站挑回來，遇到周末公休日時(shí)，堂叔們就會(huì)接過爺爺?shù)膿?dān)子去挑水，家里備有一個(gè)大水缸，要想把水缸灌滿，至少要挑五、六擔(dān)水，那可是個(gè)力氣活吶，爺爺后來患上了中風(fēng)偏癱，挑水的任務(wù)就由弟弟妹妹們?nèi)ポ喠魈?，真可謂是窮人的孩子早當(dāng)家啊，別看他們身板瘦弱嬌小，居然能從很遠(yuǎn)的水站，一桶一桶地抬回家，有一次看到年齡稍長(zhǎng)一些的大堂妹獨(dú)自去挑水，我想練一練挑水，于是要過她的水擔(dān)，可當(dāng)兩桶水裝滿后往肩上一放，兩個(gè)水桶怎么也控制不好，前仰后合、跌跌撞撞的勉強(qiáng)把水條到家，結(jié)果滿滿的兩桶水，被我晃蕩出去一半，讓堂妹好是笑話，不過，奶奶還是當(dāng)著弟弟妹妹的面，夸了我一番，“你們看，你大哥在北京從來沒干過這活兒，還能挑這么多水，這就不錯(cuò)了”，被奶奶這么一夸，我還真的有些不好意思了，知道奶奶這是為我找回面子，而這段挑水的體驗(yàn)，也讓我記了一輩子。</p> <p class="ql-block"> 二是排污水難，由于那時(shí)居民區(qū)的排水管道很少，居民們只能將生活污水先倒入污水桶里，桶滿后再挑到很遠(yuǎn)的排污站倒掉，比賣水站還遠(yuǎn)，而且又臟又臭，沒有把子力氣還真挑不動(dòng)，在爺爺未患病前，這個(gè)艱苦的任務(wù)，基本都落在爺爺?shù)募缟?，我那時(shí)還很小，但也應(yīng)該是懂事啦，每次看到爺爺呼哧帶喘地挑著兩大桶污水時(shí)，心里還是有些說不出來的感覺，長(zhǎng)大后才知道那是一種天然的親情感受，后來，爺爺病到了，再也承擔(dān)不了這么重的擔(dān)子了。</p> <p class="ql-block"> 三是上廁所難，公共廁所奇缺，居民們?yōu)榱私鉀Q行動(dòng)不便的老人上廁所難的問題，都在自家院里設(shè)置一個(gè)簡(jiǎn)易廁所，里面按置了一個(gè)木便桶，上面附加一個(gè)用稻草編制的坐桶圈，每次使用前，先要在桶里撒上一層爐灰，如廁后，再撒上一層爐灰，清潔工人定時(shí)拉著糞車，搖著鈴鐺來清收，各家各戶聞聲后，要立即拎著木便桶去倒掉糞灰，老百姓把這個(gè)生活環(huán)節(jié)叫作“磕灰”，每逢這個(gè)時(shí)辰，街上糞灰飛揚(yáng)夾雜著令人作嘔的臭氣，尤其是趕上清潔工晚餐時(shí)來清運(yùn)，人們的食欲頓時(shí)大減，大家一邊磕灰，一邊沖著清潔工發(fā)牢騷：“你們能不能早點(diǎn)來或晚點(diǎn)來？別老是趕著飯口來，行不行?”，牢騷過后，清運(yùn)活動(dòng)依然我行我素。不過，大部分人還是要到公廁所解決問題的，有些 “壞小子”晚飯后起哄扎堆去廁所，用他們的話說就是去“憋老頭”，久而久之“憋老頭”就成了如廁的代名詞。</p> <p class="ql-block"> 六十年代后期，國家經(jīng)濟(jì)有所好轉(zhuǎn)，天津市政府為老百姓首先解決了上面說的供水和排污問題，把自來水引進(jìn)了千家萬戶，每個(gè)院落也都開通了排污管道，極大方便了居民的日常生活，再也不用挑著沉重的又大又沉的木桶，到很遠(yuǎn)的地方排倒污水了。但是，廁所始終是個(gè)老大難問題，直到80年代后，市政府開始拆遷改造了這片老舊居民區(qū)，先春園大街地區(qū)徹底換了人間，那令人厭惡的“磕灰”和廁所奇缺的問題，才最后徹底了解決，人們的生活質(zhì)量有了極大的提高，如今的孩子們，再也不知道"磕灰"與"憋老頭"的故事啦。</p> <p class="ql-block"> 人們對(duì)困苦和美好的體驗(yàn)，就是在歷史發(fā)展的對(duì)比中逐漸轉(zhuǎn)換變化著，那些從窘境走過來的人們，對(duì)苦與甜的感受刻骨銘心的，留傳下去的不只是懷舊，更有對(duì)津門天津的美好巨變無限感慨，生活在那片熱土的親人們，定會(huì)有著無比深厚的感恩之情。</p>