<p class="ql-block">不管是星期幾，八十一歲的老韓總是不定期地來訪，多數(shù)時(shí)候都會(huì)吃上閉門羹，或有那么一兩次，也會(huì)在大路邊被我的和善支持和言聽計(jì)從給打發(fā)走。我常常會(huì)反復(fù)地提醒他出門帶上電話，怕回遲了家人找不到而著急，而每次在暮色里，依然看到他不急不慢的小碎步。</p><p class="ql-block">這個(gè)周末，老韓又成了我家的不速之客，進(jìn)門依然是那句開場(chǎng)白：今天運(yùn)氣好啊，終于碰到你在家，我是要來找你反應(yīng)這么個(gè)事情的。我們臺(tái)子上的劉家三兄弟一起蓋了三棟樓，這怎么行！你要幫忙反映，要阻攔一下，至少要停工一棟。</p><p class="ql-block">我把他讓到屋里坐下，給他泡了一杯綠茶，開始順著他的話題走：他們?nèi)苄侄几髯苑旨規(guī)资炅?，又是拆房原址新建，都是批了手續(xù)的，怎么就不能建房了？</p><p class="ql-block">他說：前幾天老大媳婦跑我家去哭訴，說沒有錢了，那我跟她直說了，你們家只有一個(gè)農(nóng)業(yè)戶口，是缺糧戶很正常，但是我也跟你想不到辦法，你不用找我了。</p><p class="ql-block">我問他：現(xiàn)在還有缺糧戶？</p><p class="ql-block">他繞開我的問題，說：昨天老楊書記到我家去了，說這一起建三棟房子是不行的，叫我要管，他老楊書記是有權(quán)力的，說了就要算，要落實(shí)。</p><p class="ql-block">我知道他說的老楊書記2005年就退休了，便問他：老楊書記去找您了，親自跟您說的？</p><p class="ql-block">他現(xiàn)在還管這些事情？</p><p class="ql-block">老韓肯定地說：原來管，現(xiàn)在不管了，退了幾十年了。</p><p class="ql-block">頓了一下，他繼續(xù)說：我也跟他們說了，搞完這一屆，我再也不管你們了，我年紀(jì)也大了，要讓年輕人來！</p><p class="ql-block">我問：搞什么？</p><p class="ql-block">他回答道：組長(zhǎng)呀！</p><p class="ql-block">我笑著哦了一聲，沒有反駁。</p><p class="ql-block">然后，他一本正經(jīng)地問我：我來找你是有這么個(gè)事，你把我們現(xiàn)在組長(zhǎng)的名片給我一張。</p><p class="ql-block">我說沒有名片。</p><p class="ql-block">"那就寫了電話號(hào)碼也行"他說。</p><p class="ql-block">我于是找了個(gè)小紙片，寫下了現(xiàn)在組長(zhǎng)的名字和電話遞給他。</p><p class="ql-block">老韓接過去折了幾折揣進(jìn)懷里，但沒有要離開的意思，接著又開始感嘆自己成分不好誤了前途的遺憾。講著講著又繞回到三兄弟建房上面來，一再要求我要及時(shí)阻攔停工。</p><p class="ql-block">我只能說：這事現(xiàn)在不歸我們管，歸國(guó)土所，國(guó)土所已經(jīng)批準(zhǔn)了他們的建房申請(qǐng)，我們管不著。他像是問我又像是問自己，咕噥了一句：什么所??！</p><p class="ql-block">我放慢了語氣一字一頓地說：國(guó)土所。</p><p class="ql-block">"哦，那改天我自己去找找看。"</p><p class="ql-block">……</p><p class="ql-block">就這樣，整個(gè)上午，在我家的客廳里，老韓的思緒在前后四五十年的光陰里來回穿梭。我甚至可以想象那是一種怎樣的迷糊而又清晰的狀態(tài)。雖然沒有確診，但我覺得他就是得了阿茲海默癥。他不是第一個(gè)總是找我傾訴的老人，肯定也不是最后一個(gè)。但我沒有任何辦法，除了傾聽，安撫，陪他們海闊天空，最后也只能一次又一次地送他們回家。</p>