<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">本文原載2023年第2期《湘潭文學(xué)》及2024年第5期《海外文摘》</p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><b style="font-size:22px;">媽媽的黑夜來得很慢</b></p><p class="ql-block" style="text-align:center;"><br></p><p class="ql-block" style="text-align:center;">劉義彬</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">今天周六。匆匆吃過早飯，到小區(qū)外給老媽買了兩盒降壓藥和一些零食，便開車往六十多公里外的鄉(xiāng)里老家趕。</p><p class="ql-block">心情急切不亞于年輕時的赴約，以一百多邁的車速疾馳在高速公路上，一個多小時順利到家。停下車，也顧不上隨身帶的電腦包、衣物等，先提上剛買的藥品零食，徑直往媽媽房間里面走，正遇上老媽顫巍巍撐著木椅低頭往外挪。我問媽媽：“您這是要出去嗎？”</p><p class="ql-block">媽媽抬頭看見我，一把拽著我的手，昏花的眼睛里閃出一絲欣喜的光：“回來了？！”“嗯，回來了！怎不坐著烤火呢，外面有點(diǎn)冷?！贝蟾缭谝慌孕φf：“老媽是出來接你呢！都出去兩次了，看你回沒回?！?lt;/p><p class="ql-block">老媽時時惦記著我，盼我回家，得知今天是周六，更加坐不住了。每個周末都這樣。天氣好一點(diǎn)的話，她會搬個凳子坐在走廊上，一邊曬著太陽，一邊時不時朝水潭對面的馬路望一眼。天冷或下雨的時候，就坐在大門后面，隔一會朝外面探探頭。</p><p class="ql-block">八十五歲的老媽，總這樣急切地盼望著五十多歲的二兒子回來。從我十一歲離家讀寄宿制初中算起，歷經(jīng)外出求學(xué)、參加工作、異地調(diào)動工作的四十年，媽媽就這樣斷斷續(xù)續(xù)地盼啊盼，沒有盡頭。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“好久沒釣魚了，今天釣兩條鱖魚上來，中午給您煮湯喝！”我笑著跟靠在客廳火爐邊的媽媽說，走到前坪，從車上取下路亞裝備。</p><p class="ql-block">驚蟄已過，桃花剛剛綻開，油菜花開得滿壟都是，陽光暖和地傾灑在復(fù)蘇的大地上，空氣中到處散發(fā)著開心的氣息。我沿著水潭邊最高最隱秘的那面坎，用路亞桿將擬餌甩出去，又慢慢將線收回來，一遍又一遍。手上偶爾感覺到魚的輕微攻擊動作。</p><p class="ql-block">畢竟還是早春，水溫有些低，魚情并不活躍，尤其是這種食肉類的魚，還沒到它們猖狂肆虐的時候。游釣了半個小時，只有一兩個小動作，卻沒能抓住。無意間回過頭去，發(fā)現(xiàn)媽媽顫巍巍撐著椅子，從屋子里挪出來，站在屋門前的水泥坪里，朝我這邊張望。陽光有些刺眼，媽媽將手遮在眉檐上。很明顯，媽媽是在找我。只有周末才能回家一趟，媽媽一刻也不想讓我走出她的視線。我邊甩桿邊慢慢轉(zhuǎn)移到隔媽媽近一些的地方，突然釣上了一條小鱖魚，巴掌大。</p><p class="ql-block">媽媽已坐在水泥坪里的陽光下。我用路亞竿提著小鱖魚偷偷走到她身后，惡作劇地將魚突然閃到她跟前。視力不好的媽媽看著面前活蹦亂跳的小鱖魚，本能躲閃的同時，忍不住咧開嘴笑了。這時，房屋四周的鳥鳴聲正稠，風(fēng)也開始有了些暖意，被樹木包圍的屋場到處都顯得輕松熱鬧起來。</p><p class="ql-block">我將魚放到桶子里，繼續(xù)回水潭邊揮桿。一刻鐘后仍沒有收獲，媽媽也不見身影了，我放下釣竿，回火爐邊陪媽媽聊天。</p><p class="ql-block">以前每次我在家門口水潭邊釣魚，隔不多久媽媽就會走過來打一望，遞給我一杯熱茶。看到要下雨了，馬上會幫我撐來一把雨傘?，F(xiàn)在不行了，媽媽走不動，也不能久站了。屋門前的風(fēng)多少還有些涼，她老人家也不能久坐。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">屋子里溫暖而安靜。手提電腦平放在烤火架上，我端坐在電腦前修改自己的文稿，只聽得到“啪啪啪”敲鍵盤的聲音。</p><p class="ql-block">媽媽靠在我左手邊的皮沙發(fā)上，斜對著我。我發(fā)現(xiàn)她囁嚅了一陣，好像有話要說又有些難為情的樣子，于是停下手上的工作，微笑地看著她。媽媽問我：“義彬啊，我今年好多歲了？”我笑說：“您今年快滿85了！”停頓一下，媽媽又說：“活這么久有什么意思？走也走不得，記性又不好，連自己吃的都弄不了?！蔽艺f：“您就是嬌氣咯！像您這把年紀(jì)的人，有幾個還能像您這樣在家里走幾個來回？人家每天都躺在醫(yī)院的床上打著吊針等人服侍呢，您還不知足！”媽媽有些靦腆地笑了：“是啊，我的親戚熟人里面比我大的還真沒剩幾個了?！?lt;/p><p class="ql-block">午休之后，媽媽靠在沙發(fā)上又問我：“義彬，現(xiàn)在是上午還是下午？”我抓著媽媽的手搖了搖，裝作不經(jīng)意地笑著說：“現(xiàn)在是下午，您剛才睡的是午覺。我有時候午睡起來也和您一樣分不清?！逼鋵?shí)這時候，我心里隱隱地緊了一下。</p><p class="ql-block">“你看我這么糊涂，如何得了，還不如死了好！”媽媽嘆了口氣。我將凳子移過去對著媽媽：“媽您不要這么想，人上年紀(jì)了記性自然不好，這很正常的。別老說死，死是不要自己考慮的，順其自然就好，上帝會替您考慮好！您現(xiàn)在有三個兒子，身邊每天都有親人，吃穿不用愁，日子幾好過！每天只要開開心心的，吃點(diǎn)想吃的，看看電視，往好處想，別講那些傷心的話?！比缓笪矣指鷭寢屨f了很久，說著說著媽媽顯然開心了一些。</p><p class="ql-block">記憶力越來越差，媽媽已經(jīng)有老年癡呆的前兆了，她自己對此已有感覺，可能心里為此有些恐慌。</p><p class="ql-block">黑夜來得很慢，作為她最親近的兒子，我能感受到媽媽身上那種憂傷而絕望的氣息。這氣息使我時常感到窒息和難受，如同我自己正站在生死之門的邊沿，往黑洞洞的里邊窺探。 </p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">烏云蓋頂?shù)暮诎祴寢屢簧?jīng)歷過不少，只有這一次，她無奈地將全部希望寄托于兒孫們的陪伴。</p><p class="ql-block">近一年多來，因為日漸老邁，身體每況愈下，或許出于對死亡的恐懼，媽媽的心情變得不好了，不再像以前那么自信倔強(qiáng)了。我放棄了幾乎所有應(yīng)酬與活動，每個周末回來，專心致志地陪老媽。魚也不釣了，其他的勞動和園林活也做得少了。</p><p class="ql-block">因為腿腳不便，天氣稍微冷一點(diǎn)，媽媽就只能坐在火爐邊烤火，看電視。我于是拿一本書，坐在媽媽旁邊安靜地看書，或者在桌上打開手提電腦，做點(diǎn)文字整理或編輯類的工作，有時和媽媽聊聊天。</p><p class="ql-block">每當(dāng)我開始看書或打開電腦的時候，媽媽就會拿起遙控器將電視機(jī)關(guān)了，在旁邊的沙發(fā)上半躺著，瞇起眼睛打盹，時不時看看我。有時候媽媽會咳嗽兩聲，咳出一口痰，然后從面前的桌上抽出一張衛(wèi)生紙，將嘴擦干凈，又顫顫巍巍扶著桌椅走到垃圾桶邊，將紙丟進(jìn)去。兩人就這樣默契而安靜地在一起待著，墻上的時鐘滴答滴答地響，將慢慢流逝的這些時光又打包儲藏到我的記憶中。</p><p class="ql-block">媽媽偶爾會開口說說話，告訴我她老是夢見已經(jīng)去世的那些親戚和熟人，老是想起以前年輕時的事情?！澳X子里像放電影一樣?！眿寢寯鄶嗬m(xù)續(xù)說起她六十年代曾經(jīng)在公社做接生員的往事，在附近烏川水庫建設(shè)工地上負(fù)責(zé)伙食分配時的忙碌……當(dāng)媽媽說起她人生的高光時刻，我會饒有興趣地聽著，然后細(xì)細(xì)打聽其中的細(xì)節(jié)。每每這時，媽媽好像忘了憂傷，眼睛里閃爍出亮亮的光，說話會從容而連貫起來。</p><p class="ql-block">媽媽的前半生幾乎都浸泡在苦水里。才兩歲時，我外公就被當(dāng)時偽政府的保安給打傷致死。外婆改嫁后，媽媽只能跟著她的幾個叔叔伯伯一起生活，放牛，干農(nóng)活，經(jīng)常幾個月見不到自己的親娘。七八歲的年紀(jì)，經(jīng)常偷偷跑十來里山路去找她的媽媽，然后被繼父趕回來。媽媽十五歲的時候，她母親得肺癆去世，十七歲的時候嫁給我父親——十公里外一個貧困而老實(shí)巴交的農(nóng)民家里。父親曾因慢性肝炎一病多年，媽媽說她買回來的中草藥堆起來總有幾十籮筐。</p><p class="ql-block">媽媽生性要強(qiáng)，在家里既是主心骨又是主勞力，不管是在生產(chǎn)隊出工還是后來分田到戶，媽媽從不落后。終于熬到將三個兒子撫養(yǎng)成人，讀完書又先后成家，這個時候的媽媽已經(jīng)老了。十多年前，七十八歲的父親因肺癌離世，媽媽呼天搶地的慟哭沒能將父親喚回，那號啕的情景卻深深地鐫刻在我的記憶中。唯一的一次，我曾問媽媽：“爸爸過世后，您想他嗎？”媽媽神色黯然：“好像他白天黑夜一直都還在身邊一樣?！?lt;/p><p class="ql-block">為了減輕媽媽的痛苦和孤單，我們?nèi)值芤黄鹕潭?，一定要盡全力照顧好我們的老媽，多多陪伴她，讓她盡可能快樂地走完人生的最后一段路。</p><p class="ql-block">沒想到這最后的一段路，依然是一條漫長的泥沼之路。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每天一兩次，我會問媽媽：“出去走走吧？”媽媽如果點(diǎn)頭，我就攙著她胳膊，慢慢往外面挪。</p><p class="ql-block">下了臺階，從門前水泥坪沿小路走到東邊農(nóng)具大棚，相距不到一百米，媽媽要休息一兩次。走到后，我會搬兩張矮木椅子，和媽媽一起坐看門前正在開花的果樹，曬太陽，聊天。我說：“樹又長大了，今年的金橘、沃柑、楊梅、棗子看來都會比往年結(jié)得多?！薄笆堑?。”“今年黃桃開花這么多，肯定要掛果了?！薄班牛褪遣恢牢疫€吃得到不啊?！薄胺判模辽龠€有十年黃桃吃！”</p><p class="ql-block">停頓了好久，媽媽又轉(zhuǎn)過頭對我說：“伢崽，我怎么每天都好像丟了魂一樣??？仔細(xì)想?yún)s又想不起究竟丟了什么?！蔽覜]有接媽媽的話，望著前面綠意漸濃的大柿子樹，樹枝上有幾只斑鳩在跳來跳去。我明白媽媽丟失了什么，卻不知道怎么跟媽媽說。</p><p class="ql-block">這個大棚搭起來前，是爸爸媽媽和我們?nèi)值茏×巳嗄甑睦衔?。那是上世紀(jì)八十年代初，爸爸媽媽省吃儉用積攢了很多年，在親戚朋友幫工幫物幫錢的情況下才建起來的老式磚瓦房，共有九間房子。雖是土磚屋，但在當(dāng)時能建起這么寬大的房子，讓爸爸媽媽在鄉(xiāng)鄰中揚(yáng)眉吐氣了好多年。到十多年前爸爸去世的時候，老房子已多處開裂，房頂漏水，我真擔(dān)心哪天房子垮塌了會壓死我的親人。其時哥哥已分家多年，我和弟弟合計好，幾年后在百米外新建了一棟兩層樓的紅磚房，讓媽媽住到了安全、干凈、舒適的新房里。老房子因無人居住，日曬雨淋，破敗得更快，沒幾年時間就陸陸續(xù)續(xù)地垮了幾面墻。農(nóng)村里農(nóng)具雜物比較多，新房子放不下，最后我們只能將垮塌了的老房子推平，在原地基上搭起一個簡陋的大棚，堆放農(nóng)具雜物。大棚搭建起來后，媽媽每天要過來好幾次，我們于是放了幾把椅子，讓媽媽過來時好歇歇腳。媽媽經(jīng)常一個人在這里坐著發(fā)呆，一坐就是一兩個小時。</p><p class="ql-block">對于沉浮在滄桑人海中近一個世紀(jì)的老媽來說，自己含辛茹苦集畢生之力建起來的老房子，和他們當(dāng)年的驕傲一起垮塌了；相濡以沫近六十年的老伴被死神從她生命中活生生地牽走了；親戚朋友或死去或不再往來，因各種各樣的原因一個個從身邊消失，再也不見……她生命中的那些榮光、痛苦、仇恨和快樂也都隨著歲月的老去而慢慢塵封，再也抓不住再也撿拾不起來。丟失的東西太多太多，媽媽因痛苦和憂傷而麻木，又因為嚴(yán)重的腦萎縮，已想不起來自己究竟丟失了什么，像一個犯了錯的孩子，只知道站在荒涼凄冷的路邊嚶嚶地哭。</p><p class="ql-block">媽媽好幾次跟我說：“人到老了真的是一無所有了?！倍嗌羁痰牡览?！我沒法接媽媽的話，只有沉默。</p><p class="ql-block">坐著坐著，媽媽說有些冷，我于是攙扶著她慢慢走回新房子，繼續(xù)烤火，沉默。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">想起前年開車帶媽媽去走親戚的事情。</p><p class="ql-block">前年下半年，花了幾個周末，先后陪媽媽到兩個姨媽和幾個舅舅家分別去走了一圈。那時候媽媽還不需要撐拐棍，雖然走得有些蹣跚，但還能和自己的老兄弟姐妹一起逛菜園子，一起聊天，吃飯，打幾圈麻將，心情也蠻愉快。</p><p class="ql-block">于是我跟老媽說：“我們到大舅家里去走一走如何？好久沒去看他了?！薄拔疫@個樣子怎么去？看著讓人可憐，讓人嫌棄，還是不去算了?！眿寢屩睋u腦袋。</p><p class="ql-block">我有些愕然，媽媽不是經(jīng)常念叨自己的親戚姊妹嗎？原來只要我說有空，她就讓我陪她去幾個老親戚家走動，每次總是蠻開心的?，F(xiàn)在是怎么了？何況有我在旁邊，什么都不用媽媽操心，她老人家在擔(dān)心什么呢？</p><p class="ql-block">哦，我明白了，是疾病和衰老這兩個魔鬼，它們悄悄偷走了媽媽的樂觀和自信。</p><p class="ql-block">我的老母親，憑著年輕、倔強(qiáng)、勤勞和肯吃苦，幾十年與天斗與地斗與人斗，從來沒有服輸?shù)臅r候。她主導(dǎo)并撐起了我們這個雞鳴狗吠熱鬧生動的家，想當(dāng)年是何等的風(fēng)風(fēng)火火與英勇果敢，現(xiàn)在卻日漸怯弱和無助，對什么都沒了興趣，生命中的那些歡樂和沸騰一天一天棄她而去……</p><p class="ql-block">我們鄉(xiāng)里有一句老話，叫“七十不留歇，八十不留餐”。我如果帶著八十五歲的老媽去親戚家里，或許是有些不太妥當(dāng)，但我其實(shí)只是想陪媽媽去和她的老兄弟姐妹們見見面開開笑臉啊。</p><p class="ql-block">生命中的有些酸痛與無奈，到這個年齡我才開始有所體會。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">周日早晨七點(diǎn)起床，窗外的薄霧將小村莊罩在一片朦朧之中。還沒顧上洗漱就下樓到母親的房間，看媽媽起床了沒有。</p><p class="ql-block">媽媽已經(jīng)坐在床沿，正在吃力地穿棉衣，看到我來，嘆了口氣：“你來了？我還在穿衣服，總要老半天?！?lt;/p><p class="ql-block">雖然已近春分時節(jié)，但早晚氣溫還比較低，媽媽衣服穿得厚。對于身體日漸干枯的媽媽來說，穿衣服也是個體力活，難度越來越大。我?guī)蛬寢屄┥弦m子，套上棉衣外套，扶著媽媽下了地，上過廁所，到客廳沙發(fā)上坐下來休息。然后，將母親房子里的坐便盆提到門前的菜地邊倒掉，清洗了之后再放回原處。</p><p class="ql-block">經(jīng)過門前水潭邊的時候，一閃念竟又回到了兒時。兒時的日子并不富足，為什么我的記憶中會那么溫馨快樂！印象中最開心的是綴滿星星的夏夜，高低閃爍的螢火蟲四處逗引著我們的好奇，蛙鳴如潮是耳邊亙古不散的音樂。躺在水潭邊的竹鋪上，聽媽媽絮叨那些久遠(yuǎn)而神秘的故事，輕拂的涼風(fēng)和漫天的繁星豐盈著我們每一個單調(diào)的夜晚。夜深了，媽媽抱著我走過水潭，“伢崽，跟媽媽回屋克哦！”唱著我的乳名走進(jìn)關(guān)門的吱呀聲中。冬天的夜晚，媽媽將我和弟弟摁在木盆里洗過澡后，幫我們擦干身子穿上衣服，然后塞進(jìn)被子里，任我們繼續(xù)在床上叫喚打鬧，被子里面有媽媽早已放進(jìn)去的裝滿熱水的玻璃瓶。早晨賴床不肯起來，是媽媽將我們一個個從被窩里拽出來，愛憐地幫我們穿上衣服，各拍上一屁股再拎到地上，開始一輪又一輪嬉鬧的日子……</p><p class="ql-block">天道輪回，現(xiàn)在終于輪到我們幫媽媽穿衣服洗澡倒馬桶了。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">“我還有養(yǎng)老金，每個月有四百多塊錢養(yǎng)老金，在銀行一直沒去取，別忘記了?！眿寢屨f。</p><p class="ql-block">我說：“您放心，養(yǎng)老金儲蓄卡在弟弟那里，去年我們還取過幾次，我和您一起去的，不記得了？”</p><p class="ql-block">媽媽多次問到她的養(yǎng)老金卡，她不記得儲蓄卡放在弟弟手上了，總是擔(dān)心養(yǎng)老金不記得取出來。媽媽的潛臺詞其實(shí)是家里開支大，她怕多花我們的錢，她還有點(diǎn)養(yǎng)老金可以給我們幫一把。</p><p class="ql-block">家里生活開銷確實(shí)也不小，加上弟弟的收入并不高，我知道媽媽的養(yǎng)老金是不會沉淀在銀行的。事實(shí)上媽媽手上也不缺錢，她老人家有任何需求，我隨時都會給她買來，并在她枕下一直備了一些零用錢。但媽媽的記性不好了，身邊的現(xiàn)金經(jīng)常不記得放在哪里，卻總惦記著那筆養(yǎng)老金，和我說過多次了。有時候大哥來了，她也會問他，大哥只好跟媽媽耐心解釋，讓她放心。</p><p class="ql-block">年逾八旬的老母親，咬著牙省吃儉用將自己的三個兒子拉扯大，先后讀完高中，還供我和弟弟讀完中專大學(xué)，到老了本該坦然接受兒子們的孝順，她老人家卻總是覺得虧欠了我們。前些年能走動的時候，媽媽不聽我們勸阻，不停地養(yǎng)雞養(yǎng)鴨，幫我們煮飯炒菜洗衣服收拾菜園子照看孫子，幾乎沒有停歇的時候。這兩年老得動不起了，媽媽便覺得拖累了我們，經(jīng)常念叨我們對她的好，有一次竟然對我說：“你們幾兄弟對我這么好，我下輩子只有給你們做牛做馬報答你們！”</p><p class="ql-block">一個人夜深人靜的時候，我不能回想這些，那種突如其來的酸澀能將人淹沒。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">前年春節(jié)前，媽媽中風(fēng)過一次，導(dǎo)致兩條腿不利索，不能走動了。我們送她到醫(yī)院住院半個月，治療效果不錯，回來之后媽媽的兩條腿可以走動，比原來靈活多了，大家都挺開心的。從我們的新房子到老房子那邊，一百來米的距離，媽媽不用拐杖也可以走過去，再休息一會兒，又自己走回來了。</p><p class="ql-block">不幸的是去年四五月的時候，媽媽被身患精神分裂癥的鄰家孩子用拐杖將兩條腿給打傷了。送到附近的鎮(zhèn)醫(yī)院治療，因為醫(yī)生不負(fù)責(zé)任，換藥不及時，導(dǎo)致媽媽的傷口感染，傷勢惡化，后來竟發(fā)展到該醫(yī)院治不了的程度。之后轉(zhuǎn)院到長沙市某醫(yī)院，又花了足足一個月時間，才將媽媽的腿傷治好。出院之后，到底還是傷了元?dú)?，媽媽的腿再也趕不上以前，行動越來越不方便了。</p><p class="ql-block">如果沒人扶著又不撐拐杖的話，媽媽走上幾米就得歇下來。在家里扶著椅子，扶著桌子，扶著墻壁或者門框，可以勉強(qiáng)踉蹌著走動。我跟媽媽說，您老每天還是要堅持鍛煉，盡量多走走，不然腿部肌肉會萎縮的。媽媽很聽話，經(jīng)常一個人在家里走來走去，鍛煉身體。但她一個人輕易還是不敢出門，怕摔跤。</p><p class="ql-block">去年底某一天，弟弟給我發(fā)來一張照片，照片里媽媽正微笑著坐在隔壁鄰居家的堂屋前。我正納悶?zāi)兀缓缶褪盏降艿艿恼Z音留言，說媽媽一個人走到隔壁人家去了。我聽了之后一陣驚喜，一陣感動，這一趟單邊就有近三百米，老媽真是堅強(qiáng)！</p><p class="ql-block">但隨著媽媽的身體日漸虛弱，這樣的驚喜只怕是再也回不來了。那個像風(fēng)一般來去的母親只停留在我記憶的深處。</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">現(xiàn)在是周日下午四點(diǎn)多鐘，我工作所在的城市今晚還有一個應(yīng)酬得參加，且明天要上班，我得告別媽媽回去了?？磱寢屢粋€人靠在火爐邊的沙發(fā)上，眼睛呆呆地盯著天花板，我有些不忍心開口。</p><p class="ql-block">為了縮短告別的時間，我三兩下收拾好電腦，跟媽媽說：“我要回去上班了，媽媽?！?lt;/p><p class="ql-block">媽媽臉色瞬間變了，眼圈也紅了，像個受了委屈的小孩子，聲音顫顫地問我：“什么時候回來？”媽媽說話時嘴唇也扁了。“下周末回來看您！”其實(shí)我已經(jīng)買好了下周末去外地的火車票，要利用周末去參加一個重要活動。但我不忍心告訴媽媽，怕她老人家難受，到下周再打電話作解釋吧。</p><p class="ql-block">抱了抱媽媽后，我說：“您坐著別動，保重身體！” 然后咬咬牙走出門，上車，啟動，慢慢往前開。透過反光鏡，果然又看到媽媽顫巍巍站到了門口，半邊身體靠在門框上，朝我輕輕揮手。我朝車窗外揚(yáng)了揚(yáng)手說：“您回去咯，我走了！”</p><p class="ql-block">慢慢將車開出鐵門，走出幾十米到水潭邊左轉(zhuǎn)彎的時候，側(cè)過頭來，發(fā)現(xiàn)媽媽還倚在門框上，定定地朝我這邊張望著。不知道媽媽是不是已經(jīng)落淚，我的淚水已溢出眼眶，滾落在衣襟上、褲腿上。</p><p class="ql-block">隨著媽媽的身體日漸老邁衰弱，我的每一次離開，都成了我們母子之間的生離死別……</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">作者簡介：劉義彬，湖南長沙縣人，曾用筆名劉陽，中國散文學(xué)會會員，湖南省作協(xié)會員，湘潭市作協(xié)副主席，湘潭日報社文化編輯，先后結(jié)業(yè)于魯迅文學(xué)院、毛澤東文學(xué)院。作品散見于《散文》《散文選刊》《中國校園文學(xué)》《湘江文藝》《湖南文學(xué)》《山東文學(xué)》《莽原》《青年文摘》《海外文摘》《青春》《散文詩》《光明日報》等百余家報刊，公開出版?zhèn)€人集3本，主編《中國當(dāng)代校園散文詩選》《跨世紀(jì)散文詩叢》《再回首文叢》等公開出版物30多種，國內(nèi)獲獎20余次。曾任湘潭日報社社長助理、總編辦主任、湘潭在線新聞網(wǎng)總監(jiān)總編輯，政協(xié)湘潭市第十二屆委員會委員。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>