<p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">人民文學(xué)出版社資深編輯、莎士比亞研究專家，翻譯家蘇福忠</span></p> <p class="ql-block"> 人民文學(xué)出版社資深編輯、莎士比亞研究專家，翻譯家蘇福忠日前給我寄來(lái)這些年他所寫(xiě)文章的結(jié)集《不愿做小》。書(shū)是由“獵海人”出版社出的，繁體豎排，40多萬(wàn)字，500多頁(yè)，拿在手上是一本很厚重的書(shū)，內(nèi)容也是同樣厚重，并多有讀后令人心情沉重的篇章。書(shū)的第四輯《文豐物沛》有寫(xiě)我所出幾本書(shū)的長(zhǎng)論《對(duì)話蘇華》，15000多字，共八節(jié)，里面涉及不少對(duì)逝去的時(shí)代和一些人物的月旦。此文，我本已當(dāng)作序言，編入《書(shū)邊蘆葦》第六輯，但還不曾投交肯出版的出版社，為彌補(bǔ)我的無(wú)擔(dān)當(dāng)和對(duì)老蘇借我書(shū)中點(diǎn)滴而引發(fā)他的一些更深的思想的敬佩，特將這篇長(zhǎng)文略去談我藏書(shū)及早年三本書(shū)讀感的之一之二，分上中下分享給愿看的朋友們。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">蘇福忠新著《不愿做小》，獵海人出版社2023年12月</span></p> <p class="ql-block"> 《不愿做小》書(shū)名的大意是：“上面為所欲為地施行一套，下面艱難困苦地自行一套；上面的一套純粹人為，下面的一套純粹自救；上面的一套越喧囂，下面的一套越啞音；上面的一套越強(qiáng)勢(shì)，下面的一套越慘淡?！薄辉缸鲂∈且冻龃鷥r(jià)的。</p><p class="ql-block"> 蘇福忠的主要著作有：《譯事余墨》（三聯(lián)書(shū)店2006年1月）《編譯曲直》（商務(wù)印書(shū)館2014年8月）《瞄準(zhǔn)莎士比亞》（人民文學(xué)出版社2017年3月）《朱莎合璧》（新星出版社2022年7月）《席勒這個(gè)小人兒》（東方出版社2010年1月）《文革的起源：公有制啟示錄》（秀威2015年8月）</p><p class="ql-block"> 主要譯作有：《莎士比亞詩(shī)歌全集》；喬治?奧威爾《一九八四》《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》；王爾德《道連?格雷的畫(huà)像》《快樂(lè)王子》；毛姆《月亮和六便士》；馬克?吐溫《湯姆?索亞歷險(xiǎn)記》，《哈克貝利?芬恩》；福斯特《霍華德莊園》；厄普代克《兔子富了》；菲茨杰拉德《了不起的蓋茨比》等。</p><p class="ql-block"> 編輯有《莎士比亞全集》《吳爾夫文集》《福斯特文集》《牛津簡(jiǎn)明文學(xué)史》等。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> （一、二略）</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 三</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">2020年夏，蘇華與蘇福忠在帝都</span></p> <p class="ql-block"> “人只不過(guò)是一根蘆葦，是自然界最脆弱的東西’，更不知蘆葦在自然空間的生存狀態(tài)竟是如此弱不禁風(fēng)，隨風(fēng)而倒——如果早幾年看到蘆葦?shù)倪@真實(shí)一面，我大概不會(huì)用它來(lái)作書(shū)名?！边@段關(guān)于他的三本讀書(shū)隨筆集均取名《書(shū)邊蘆葦》的話有點(diǎn)亂，直到他堅(jiān)定不移地使用這個(gè)書(shū)名，前后邏輯依然不甚清楚，我估計(jì)他還是對(duì)蘆葦這種植物既喜歡又不喜歡、而根本上他是喜歡的矛盾造成的。王爾德在他的著名童話《快樂(lè)王子》里這樣贊美蘆葦：“纖纖細(xì)腰”“風(fēng)一來(lái)就搖晃的輕浮樣兒”和“風(fēng)情萬(wàn)種地行屈膝禮”。蘇華和王爾德的共同錯(cuò)誤是只見(jiàn)了蘆葦在水上的千姿百態(tài)，而不知道它在水下的無(wú)聲繁衍，那就是它的根永無(wú)止境地延伸再延伸，盤根錯(cuò)節(jié)，哪個(gè)節(jié)一旦成熟便催生一根蘆葦破水而出，成為蘆葦家族嶄新的一員，眨眼之間就成了浩浩蕩蕩之勢(shì)。啊，蘆葦蕩，蘆葦蕩！依仗數(shù)量上的優(yōu)勢(shì)，一年一度的蘆葦成熟了就有了多種用途，其中一種就是被加工成席子。哦，席子，席地而坐，讓人類隔絕粗糙體味文明的最原始的富貴之材。兒時(shí)忍饑挨餓的時(shí)期，村子里無(wú)人敢睥睨它的存在：有它不算富，沒(méi)它窮死人。更有，我小時(shí)候著迷它精細(xì)而有韌性的頂梢，泡軟刮薄，用細(xì)絲勒成一頭長(zhǎng)一頭短的笢簧，不僅能在嗩吶手的嘴里吹出婉轉(zhuǎn)的尖嘯，一旦套在嗩吶嘴上更成就千萬(wàn)種高亢嘹亮的曲子，比如百聽(tīng)不厭的《百鳥(niǎo)朝鳳》《抬花轎》和《龍騰虎躍》等。</p><p class="ql-block"> 這是我讀蘇華的《蘆葦》二集三集的背景音樂(lè)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">“有它不算富，沒(méi)它窮死人”的蘆葦</span></p> <p class="ql-block"> 《蘆葦》的二集的開(kāi)篇是《梁?jiǎn)⒊我园ご颉愤@樣的篇什，你可以讀到這樣既有歷史感又令人捧腹的文字：“結(jié)果一致同意選出二三十個(gè)勇敢干練的會(huì)員，由張繼、宋教仁率領(lǐng)入場(chǎng)，瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)打散政聞社的成立大會(huì)。大功告成后宋教仁疾呼道：‘立憲黨，是?；庶h的變相，在他們是要君主的；我們是不要君主的，何能相容！要容這文妖講君主立憲，我們理想的‘中華民國(guó)’就永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)了！’”宋教仁，鼎鼎大名的民國(guó)先驅(qū)，在他嘴里梁?jiǎn)⒊闪恕拔难?，而他的行?dòng)則像一個(gè)占地為王的山大王！一場(chǎng)名垂中華歷史的民國(guó)革命，在它的初期竟然和孩子們玩山大王游戲一樣，可見(jiàn)所有革命都未必真的就不是請(qǐng)客吃飯。又比如《穆旦“死于抗戰(zhàn)疆場(chǎng)”？》一文，“三個(gè)黑白顛倒的錯(cuò)誤”之一是穆旦死于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)！這是隨便都可以弄清楚的問(wèn)題，卻堂而皇之地寫(xiě)進(jìn)了中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代歷史研究所聞黎明編著的西南聯(lián)合大學(xué)研究課題。這種錯(cuò)誤出現(xiàn)在國(guó)家養(yǎng)起來(lái)的社科院，這種學(xué)術(shù)帶頭人“常常使用一些不恰當(dāng)?shù)囊庾R(shí)形態(tài)方面的形容詞，讓人讀起來(lái)很不是味道”。蘇華說(shuō)指出這樣的荒謬是為了引起人們的注意和警覺(jué)，可這種人還會(huì)有什么警覺(jué)之弦嗎？又如蘇華得到了《黃裳文集》的簽名，他自己竟然感激得“為我這么一個(gè)不入流、不夠格，胡讀亂寫(xiě)的晚輩，竟然題筆簽名”！又比如為了弄清楚王同惠與《花籃猺社會(huì)組織》的關(guān)系以及各種鮮為人知的軼事，蘇華感慨“人與書(shū)，書(shū)中的人和書(shū)，書(shū)外的書(shū)跟人，一環(huán)套一環(huán)，有時(shí)可以解套，有時(shí)卻又被書(shū)套死”……總之，《蘆葦》二集里三十多篇文章，基本上都可以借用何典先生評(píng)介蘇華的初集《蘆葦》的一段話來(lái)結(jié)論：“作者嫻于學(xué)林掌故，但不輕易動(dòng)筆。這本書(shū)雖然只是一本小冊(cè)子，但可以說(shuō)篇篇都有作者自己的心得和發(fā)現(xiàn)?！?lt;/p><p class="ql-block"> 《蘆葦》的三集除了這樣的特點(diǎn)，隨著一篇接一篇地閱讀，我很快感覺(jué)到蘇華的觸覺(jué)像蘆葦?shù)母殻娜宦?，步步深入，把他評(píng)介的人物一個(gè)個(gè)拉出來(lái)，曬出來(lái)，有的是歷史人物，有的是熟人，有的是朋友，當(dāng)然也有他自己?？傊?，山西有建樹(shù)的文人學(xué)者，蘇華基本上都以不同寫(xiě)法收集在這兩本書(shū)里了。首先是他敬重的前輩，如李國(guó)濤和寓真先生，而寓真又是他評(píng)介的重中之重。寓真是筆名，原名李玉臻，蘇華跟我多次談起過(guò)，武鄉(xiāng)人，屬長(zhǎng)治專區(qū)，我的陵川縣很久以來(lái)也屬于長(zhǎng)治專區(qū)。更重要的是他寫(xiě)了一本不同凡響的《聶紺弩刑事檔案》，而聶紺弩是我退休前供職的出版社的著名人士，我是從章詒和的大文《斯人寂寞》了解到聶紺弩在山西監(jiān)獄里的傳奇，又讀《聶紺弩散文》得到另種角度，寫(xiě)了一篇小文《別有肺腸》。這樣曲里拐彎地就對(duì)寓真的大作興趣盎然了。李玉臻曾任山西省高級(jí)人民法院院長(zhǎng)，還做了山西省人大常委會(huì)副主任。這樣高位退下來(lái)的人，詩(shī)歌、散文和文論集出版了十幾種，有這樣的文化造詣和品位，這么多作品，是我見(jiàn)過(guò)的唯一。蘇華說(shuō)：“真正讀書(shū)并有所思的人，絕不會(huì)太卑賤，也不會(huì)過(guò)度愚蠢，更不會(huì)自覺(jué)可憐可悲?！边@是他筆下的文人學(xué)者的大體品質(zhì)，但對(duì)我說(shuō)起寓真先生，口氣和敬意顯然高出許多：“寓真就是一位介于‘忠節(jié)’和‘高節(jié)’之間的隱逸之士?！痹捓镌捦猓瑥男轮袊?guó)文人學(xué)者的人品學(xué)品的演變，歸結(jié)到了“難道中國(guó)的社會(huì)沒(méi)有變嗎？”答案是不僅沒(méi)有變，連封建士大夫都遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上了，規(guī)勸當(dāng)今的文人學(xué)者“不妨回過(guò)頭去學(xué)一學(xué)古人，學(xué)一學(xué)先前人們那種清福的閑”，而結(jié)論很可悲：“死了都不清閑，何況活著的時(shí)候?！边@樣的針砭時(shí)弊，說(shuō)真的，非常非常難能可貴，無(wú)論成千上萬(wàn)噸連垃圾都不配的所謂“主義”經(jīng)典著作里還是當(dāng)今大師大咖們的作品里，我都看不見(jiàn)這樣樸素而深刻的議論，也許那些本性奸詐、自鳴得意、高高在上的文人學(xué)者還會(huì)認(rèn)為這樣的議論幼稚，俗氣，一孔之見(jiàn)，而他們誤國(guó)毀民的假大空劣文倒可以橫行霸道了。這些當(dāng)然是憂國(guó)憂民的高論，不過(guò)呢，我要插一嘴的話——不，還該不著我置喙，蘇華已經(jīng)發(fā)言了：</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 拍案之余，只是覺(jué)得在這個(gè)一切皆有可能的大變局時(shí)代，這種“愛(ài)古、崇古、摹古”的抒發(fā)，是不是能對(duì)現(xiàn)世文化人有所啟示，我尚存疑。因?yàn)樵跉v次政治運(yùn)動(dòng)和“文革”成長(zhǎng)起來(lái)的兩代文化人，多少已經(jīng)沒(méi)有了“氣節(jié)”一詞的概念。</p> <p class="ql-block"><span style="color:rgb(128, 128, 128); font-size:15px;">蘇華著《書(shū)邊蘆葦》二集</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">蘇華著《書(shū)邊蘆葦》三集</span></p> <p class="ql-block"> 這不僅僅是“學(xué)到古人難！”蘇華的“在歷次政治運(yùn)動(dòng)和‘文革’成長(zhǎng)起來(lái)的兩代文化人”究竟在指什么？造反有理：肅清封資修，砸爛舊世界，“氣節(jié)”算個(gè)屁……可惜，“破”字當(dāng)頭，“立”不僅不在其中，“立”連屁都不是了?；仡^看，新中國(guó)以來(lái)的所有政治運(yùn)動(dòng)都是一場(chǎng)毒化污染，而喝毒奶長(zhǎng)大的“兩代文化人”，沒(méi)有指望，只有絕望，其典型代表和不典型代表們正在毒化這個(gè)國(guó)度，是我們但凡長(zhǎng)了清亮眼睛的人，都撕心裂肺地看得真真的。所以，我在受蘇華啟發(fā)的同時(shí)，也跟他說(shuō)：現(xiàn)在看來(lái)，中國(guó)的優(yōu)秀文化的建設(shè)，得等到這“兩代文化人”隨肉體腐爛、被毒化的靈魂死去，才有重建的可能，至少在半個(gè)世紀(jì)以后了。</p><p class="ql-block"> 我這里要對(duì)話蘇華的是，除了歷次運(yùn)動(dòng)的毒化，我們六七十年來(lái)的思想基礎(chǔ)一直是封建社會(huì)的倫理，二十世紀(jì)前后先輩人開(kāi)啟的共和思想，也就是民國(guó)革命，針對(duì)的就是封建社會(huì)的倫理，而民國(guó)文化的阻斷，公有制意識(shí)形態(tài)正好與封建社會(huì)的倫理道德零距離連接，制造毒化，這才是可怕的?？峙逻@也是蘇華自覺(jué)不自覺(jué)地開(kāi)始注重民國(guó)文化和意識(shí)形態(tài)的必然。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;"> 四</span></p><p class="ql-block"> 蘇華出生在山西當(dāng)年少有的幾個(gè)城市之一大同，但是他對(duì)農(nóng)村的變遷卻真心關(guān)懷，他在讀《一本有價(jià)值的書(shū)》后感慨說(shuō)：“只不過(guò)，這種實(shí)驗(yàn)由舊時(shí)的知識(shí)分子的改良或革命，演變?yōu)橹泄搽S著生存狀況的不斷變化，進(jìn)行了‘和平土改’和‘革命土改’的種種嘗試之后，最終走到‘斗爭(zhēng)土改’或‘暴力土改’的一條路上。”話說(shuō)得不輕松，現(xiàn)實(shí)更加沉重，幾千年封建社會(huì)優(yōu)秀文化和民國(guó)時(shí)期對(duì)農(nóng)村的影響所產(chǎn)生的鄉(xiāng)村紳士階層及其文化，從肉體到思想被徹底摧毀，已經(jīng)是抹不掉的事實(shí)，而且這樣的事實(shí)，即便像著名作家方方在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《軟埋》里委婉而克制地涉及，都被部長(zhǎng)級(jí)別的狗官當(dāng)作“毒草”批評(píng)，想來(lái)令人不寒而栗。更惡心的是，我最近才聽(tīng)說(shuō)，這個(gè)姓張的部長(zhǎng)級(jí)狗官，之所以對(duì)《軟埋》下黑手，是因?yàn)樗氖裁垂菲ㄔ?shī)歌想獲獎(jiǎng)，方方作為評(píng)委有不同意見(jiàn)而未得逞，就拿所謂的“顛覆土改運(yùn)動(dòng)”大帽子，妄圖置人于死地，這種罪惡的卑鄙的做法，竟然在這個(gè)“厲害了我的國(guó)”大行其道，方方的反駁文章卻因違規(guī)而被立刻刪掉！什么叫作孽？什么叫作惡？罪大惡極不過(guò)如此。</p><p class="ql-block"> 于蘇華，他對(duì)中國(guó)近當(dāng)代農(nóng)村的關(guān)心，也可能與他長(zhǎng)期主編一本很有特色的雜志有關(guān)：</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 我曾任職《中國(guó)方域》多年，刊發(fā)過(guò)多篇山西古地名的考釋文章，但類趙世芳這種集考證翔實(shí)，論證縝密，語(yǔ)境以祈禱戰(zhàn)爭(zhēng)的慘劇不要發(fā)生，和平永續(xù)主題于一身的古地名解析文章，似沒(méi)見(jiàn)過(guò)。</p><p class="ql-block"> </p> <p class="ql-block"><span style="font-size:15px; color:rgb(128, 128, 128);">蘇福忠致蘇華信</span></p> <p class="ql-block"> 戰(zhàn)爭(zhēng)慘劇六七十年來(lái)的確沒(méi)有發(fā)生，但政治運(yùn)動(dòng)的內(nèi)斗六七年來(lái)一次；和平嘛還算和平，不過(guò)是不是會(huì)永續(xù)，卻很難說(shuō)。我們的改革之路和平地走了四十年，如今有孬種要走回頭路，希望立時(shí)幾近絕望，唯有惡習(xí)依舊，蘇華把農(nóng)村的出路寄托在民國(guó)人士對(duì)農(nóng)村的改革和建設(shè)上進(jìn)行探討，就順理成章了。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 對(duì)于農(nóng)村的文字，我愛(ài)看、愛(ài)做的事之一就是民國(guó)時(shí)期搞村政實(shí)驗(yàn)的幾個(gè)重要人物的原始記錄。如，陶行知在南京城外辦的曉莊師范；晏陽(yáng)初在河北定縣主持的華北平民教育試驗(yàn)區(qū)；梁漱溟在山東鄒平所進(jìn)行的鄉(xiāng)村建設(shè)研究實(shí)驗(yàn)，以及山西老省長(zhǎng)閻錫山所推行的村政建設(shè)……</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 他借梁漱溟之口說(shuō)自己的同感：“中國(guó)問(wèn)題之解決，從發(fā)動(dòng)直至最后完成，全在于其社會(huì)中的知識(shí)分子與鄉(xiāng)村平民打成一片，結(jié)合在一起所構(gòu)成這偉大力量?！苯又f(shuō)自己的力量：“看出美景，覺(jué)出童趣，自然是好的，但我總認(rèn)為，以自己所能有的影響力，將一個(gè)村莊的歷史和現(xiàn)實(shí)如實(shí)地講述給外人，也許對(duì)漸漸城鎮(zhèn)化了的人們了解自己過(guò)去的農(nóng)村身世或許更有價(jià)值?！?lt;/p><p class="ql-block"> 這些話我聽(tīng)了很受用，因?yàn)槲页錾哪莻€(gè)不足四十戶的小山村，新中國(guó)以來(lái)被蹂躪得面貌全非，作為一個(gè)從小山村逃出來(lái)的文化人，真的只有寫(xiě)點(diǎn)什么是唯一可行的了。</p> <p class="ql-block">作者：蘇福忠</p><p class="ql-block">圖片來(lái)自自我拍攝</p>