<p class="ql-block"> 我拿著行李，躡手躡腳的走出家門，生怕吵醒還在午睡的我那年近80的老母親。自從2020年父親走后，我基本每個(gè)月返回虔地一趟，因?yàn)楹⒆庸φn越發(fā)緊張，只能陪她吃一兩餐，逗留一兩晚即匆匆返廈。</p><p class="ql-block"> 母親一直梳著以前革委會(huì)婦女干部那種短頭發(fā)，非常樸素，干凈整潔。記憶中她就穿著打扮問題只跟父親鬧過一次小情緒，讓父親大晚上陪著她出門買一條流蘇呢料披肩，那是小鎮(zhèn)當(dāng)時(shí)的爆款，但最終因?yàn)閮r(jià)格因素，節(jié)儉的母親自己選擇了放棄。</p><p class="ql-block"> 因?yàn)槟赣H生我時(shí)已經(jīng)33，那時(shí)的人普遍沒有條件保養(yǎng)和穿衣打扮，所以猶如《你好！李煥英》里的臺(tái)詞“打我記事起，我的母親就已經(jīng)是中老年形象了”。但是母親一直皮膚姣好，頭發(fā)烏黑，現(xiàn)在年近80皮膚有著褶皺但依舊白里透紅，加上三十多年人民教師的職業(yè)生涯，氣質(zhì)尤佳。</p><p class="ql-block"> 母親年輕時(shí)候，也是愛美的女知識(shí)青年，記得小時(shí)候我翻出兩條圍巾：一條純白色紗巾，一條藍(lán)色勾線針織三角圍巾，母親頗為自豪的圍起來展示給我們姐仨看，這都是她當(dāng)年在師范時(shí)的最愛，針鉤圍巾還是她當(dāng)年在走廊蹭燈夜戰(zhàn)的得意制作，那時(shí)宿舍洗熄燈后，年輕的女孩子們就集體坐到徹夜亮著燈的走廊，或雙針翻飛，或單針起舞，編制著那段無憂無慮的青蔥歲月。</p><p class="ql-block"> 婚后因身為人民警察的父親工作異常忙碌，母親領(lǐng)著著兩個(gè)姐姐，尤其是年紀(jì)稍長(zhǎng)的大姐，里里外外的忙進(jìn)忙出。而我，就是那個(gè)“溪頭臥剝蓮蓬的，最喜小兒無賴”，天天躺在大院內(nèi)據(jù)說有上百年樹齡的金桂樹下，百無聊賴，看著藍(lán)天上的白云朵朵，幻化白云蒼狗。</p><p class="ql-block"> 看似無憂無慮、懵懂無知的我，實(shí)際對(duì)母親的有著極度的依賴：那時(shí)住宿條件極其簡(jiǎn)陋，每每母親去公共浴室洗澡，我都哭得撕心裂肺，大家都不明所以，只有我自己知道，那邊有一口必須經(jīng)過的老井，我非常害怕母親會(huì)掉下去，但是幼小的我不知道如何表達(dá)，只好大哭。</p><p class="ql-block"> 母親是小學(xué)老師，卻沒有空閑時(shí)間輔導(dǎo)我們姐仨，從我記事起，母親晚上基本都是帶著我這條小尾巴在參加集中備課或者輔導(dǎo)學(xué)生，我就在旁邊用4張閑置的靠背椅搭成一個(gè)小舞臺(tái)，自?shī)首詷贰?lt;/p><p class="ql-block"> 母親做飯和縫補(bǔ)針線水平一般，別人媽媽會(huì)給孩子磨破的褲子膝蓋上縫上兩個(gè)小卡通，我母親不擅長(zhǎng)這巧思。但是母親卻在人品思想上對(duì)我進(jìn)行了非常好的哺育和縫補(bǔ)：</p><p class="ql-block"> 一次舅舅從鄉(xiāng)下來我家，母親一如既往的整理一些衣物襪子文具書籍，準(zhǔn)備讓舅舅帶回去給表姐弟們。我非常不高興，嘟嘟囔囔抱怨了一堆，從不對(duì)我發(fā)脾氣的母親，那次一反常態(tài)，聲淚俱下，細(xì)數(shù)了外婆對(duì)我們的幫襯，控訴我不懂得感恩，最后我也哭了，大聲的請(qǐng)求她原諒。 </p><p class="ql-block"> 另一次是我從母親辦公室集中放置的遺失招領(lǐng)物品中偷偷順走了一個(gè)鐵皮文具盒，這次母親沒有像那一次那樣聲淚俱下，而是讓我?guī)退B衣服，和顏悅色，柔聲細(xì)語(yǔ)地跟我講起了故事，什么故事我忘記了，但是文具盒我是馬上還給了母親。</p><p class="ql-block"> 從我讀小學(xué)開始，母親的身體就開始陸續(xù)出現(xiàn)各種小問題，父親更換了輕松些的崗位，兩個(gè)姐姐和父親一起分擔(dān)了家里大部分家務(wù)。從那時(shí)起，我們姐仨逐漸淡忘了母親圍著鍋灶洗衣盆轉(zhuǎn)的樣子。母親是小學(xué)高教，小鎮(zhèn)的老師要求全能，除了跳舞，我印象中母親什么科目都會(huì)教，字寫得清秀工整，一筆一劃還是不錯(cuò)的，以前家里的迎春接福都是母親手書。</p><p class="ql-block"> 母親會(huì)帶成績(jī)差的學(xué)生回家補(bǔ)習(xí)，還招待他們吃點(diǎn)心，最受寵的我也只有在旁邊看著掉口水的份兒。除了給學(xué)生補(bǔ)課，母親作為教師讓我記憶最深刻的一次，是那天晚上約摸七八點(diǎn)天黑透了，母親正興致勃勃拿出筆墨舊報(bào)紙，準(zhǔn)備練幾個(gè)字，急促的敲門聲響起，她班上有個(gè)小姑娘未歸，不放心把我一個(gè)人留在家里的母親（那時(shí)父親值班，兩個(gè)姐姐上晚自習(xí)），拖著我深一腳淺一腳的走在鄉(xiāng)間小路上，那時(shí)剛剛改革開放，小姑娘的父母是第一批去廣州深圳的務(wù)工人員，小姑娘用現(xiàn)在的話來說就是留守兒童。還好，等我們趕到女孩子位于鄉(xiāng)下的家時(shí)，小姑娘也已經(jīng)平安到家。母親用罕見的嚴(yán)肅言語(yǔ)和孩子的爺爺奶奶交談了一番。有母親的及時(shí)引導(dǎo)，小姑娘順利考入了初中（是的，那時(shí)初中可不是義務(wù)教育，需要考試通過）</p><p class="ql-block"> 母親雖然身體羸弱，但是異常堅(jiān)強(qiáng)，她60來歲時(shí)骨質(zhì)疏松癥，脊椎好幾節(jié)壞死，一度只能躺在床上，堅(jiān)持自己進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練，逐漸恢復(fù)正常。前幾年胸椎也有不太好，目前有點(diǎn)小羅鍋，要知道，那可不是一般的疼痛。但是她堅(jiān)持做點(diǎn)力所能及的家務(wù)，大姐也懂老人被人需要的心理學(xué)，安排她淘淘米，疊疊衣物之類的輕便家務(wù)。</p><p class="ql-block"> 最令我們姐仨感佩的是父親走后，母親所展現(xiàn)出來的堅(jiān)強(qiáng)，父親母親伉儷情深，父親一度為自己這個(gè)大頭兵可以娶到到母親這位知識(shí)份子自豪。自從母親身體轉(zhuǎn)弱之后，一直被父親悉心呵護(hù)，父親走后，我們一度擔(dān)心母親會(huì)悲傷過度而倒下，母親異常堅(jiān)強(qiáng)的度過了這一關(guān)，父親泉下應(yīng)很欣慰。</p><p class="ql-block"> 母親性格比較內(nèi)斂，不太善于表達(dá)情感，鮮有朋友，她甚至沒有閨蜜，按現(xiàn)在的說法，屬于I人，不似屬于E人的父親。所以父親在世時(shí)，我們都是習(xí)慣電話給父親，母親只是簡(jiǎn)短的寒暄幾句，每次回去，母親好像也是配角。父親走后，給母親多是發(fā)些Q萌的小視頻，母親都會(huì)回復(fù)幾句，均是是非?？蜌夂鸵?guī)規(guī)整整的行文，偶爾錯(cuò)別字，母親還要及時(shí)認(rèn)認(rèn)真真更正，完全不像市井煙火氣的母女互動(dòng)。但眼睛是心靈的窗戶，母親見到我們時(shí)blinblin發(fā)光的眼睛藏不住她殷切關(guān)愛。每次短暫的陪伴后和母親告別時(shí)，我都不敢正視她雖然含著笑卻透出萬般不舍的眼睛。</p><p class="ql-block"> “下一站，廈門，因?yàn)楸菊就？繒r(shí)間較短，請(qǐng)各位到站的乘客提前準(zhǔn)備好行李…”我的文字被迫按下暫停鍵。我的母親形象是非主流的，既不是文學(xué)中肩挑起家務(wù)重?fù)?dān)的家庭主婦，也不是影視中優(yōu)雅端莊的知識(shí)女性，非主流到很難有一個(gè)具像可以來描述她。但這就是深愛著我們姐仨，也是被我們姐仨深愛著的母親，母親節(jié)將至，謹(jǐn)以這段在動(dòng)車上匆忙記錄的文字，致敬我非主流母親。</p>