<p class="ql-block"><i>【2024年6月6日，在北川羌族自治縣沙汀文史陳列室?！?lt;/i></p> <p class="ql-block"><i>今年12月19號，是外公誕辰120周年紀(jì)念日。抄錄47年前外公寫給我的信件，仿佛聆聽到外公在天上對我說話。</i></p><p class="ql-block"><i>此刻，我淚流滿面…</i></p> <p class="ql-block"><i>仿佛是天意。幾十年以來，我都認(rèn)為外公47年前寫給我的信件已經(jīng)丟失了。就在這個120周年的結(jié)點上，因為今年的一次搬家，居然在干休所父母故居的一個抽屜里發(fā)現(xiàn)了這些信件，這真是讓我喜出望外…</i></p> <p class="ql-block"><i>我還清楚地記得47年前，也就是1977年，收到了外公寫給我的第一封信。那是我下鄉(xiāng)插隊的第三個年頭，在綿陽縣（今涪城區(qū)）的金星公社（今金峰鎮(zhèn)）知青農(nóng)場。那年，我給外公寄去了我的幾首詩歌習(xí)作，是自由體詩。信寄出后的那段時間很忐忑，天天在想，外公會不會給我回信？外公會怎么評價我的這些文字？會不會…？天啊，潛意識里太美的事不敢往下想…</i></p><p class="ql-block"><i>那段時間里，每次去金星公社開會或趕場，就會去公社的收發(fā)室看一下，有沒有成都來的信件。有一天中午收工后，我的煤油燈沒煤油了，就提著煤油瓶去公社打煤油。照例，我順道去了一趟公社收發(fā)室。收發(fā)室的老大爺說，今天有你一封信，已經(jīng)被你們農(nóng)場的幾個小伙子幫你取走了。我一聽，就著急忙慌地趕回農(nóng)場。</i></p> <p class="ql-block"><i>回到農(nóng)場，幾個知青戰(zhàn)友正院場上，問他們?nèi)∥业男艣]有？幾個人都神情怪異地朝我搖頭否認(rèn)。等我走進(jìn)寢室，發(fā)現(xiàn)一個信封和一張信紙擺在我床前的書桌上：是的，信已經(jīng)被幾個知青拆了。我也十分理解我的知青朋友的好奇心，同為文學(xué)青年，他們對這封寄出自成都紅星中路新巷子19號的信件，這個行為一點也不奇怪。</i></p><p class="ql-block"><i>后來，外公的這封信就一直放在我的皮夾里，揣在我貼身的在褲兜里，沒有離開過我——就是那張用紅色原珠筆寫的信件。但遺憾的是，我當(dāng)年寫給外公的信和詩稿沒有保存下來…</i></p> <p class="ql-block"><i>【1977年1月28日信件】</i></p><p class="ql-block">宋明：我對你的詩著意如下：</p><p class="ql-block"><span style="font-size:18px;">感情強烈，想像也豐富，只是為韻腳所限，又拘泥于每行的字?jǐn)?shù)，加之詞類又欠豐富，有些用語不免生硬、免強。你很可以寫，首先——這里僅從藝術(shù)上說一定要多接收群眾用語，也要多讀點作品，甚至舊詩詞。接收生活語言，并對現(xiàn)代人寫的好作品為借鑒——但不應(yīng)當(dāng)摹仿。受影響是免不了的。老一輩的何其芳、光未然、賀敬之等，都寫過一些好詩。更老的則有郭老、馮至。但對郭老，“女神”、“星空”以后，只有卅年代初，也許是二十年代末的“瓶”（長詩）以后之作，我就不喜歡了。對寫詩的意見，毛主席、魯迅的最好，可以詳細(xì)認(rèn)真學(xué)習(xí)體會。周總理逝世后，出現(xiàn)過不少詩歌，有些出自無名作者，特別xxx（辯認(rèn)不出）寫的，很不錯。我對詩是外行，但隨看你的原稿，我又忍不住隨手作了點修改，供你參考。我希望你常作日記或筆記，學(xué)著刻劃人物、場景。寫詩也得注意這些，否則容易流于空喊空叫！有便，我當(dāng)收集些可讀的書借給你。這兩首詩，加工后，你可寄給本省報刊試試，但不宜過存奢望。而如果選刊了，還是應(yīng)當(dāng)以勞動煅煉為主，千萬不能存作專業(yè)作家的想法！我對“紅巖”作者說過，他們不聽！我對你們那里的作者（指綿陽），主要是克非、劉俊民，我都講：只能搞業(yè)余創(chuàng)作，文藝界更以少挨為好。這并非是因受過沖擊的結(jié)果，我叮囑“紅巖”作者時，還在“作官當(dāng)老爺”嘛。</span></p><p class="ql-block"> 1月28日</p><p class="ql-block">又，你兩首詩都一氣呵成，氣勢頗壯。但我以為這么長的詩，還是以分段為宜。如何分法，當(dāng)以全篇的五個段落劃分，空一行后，簡便。兩首中，我覺得“雪化了”一首較好。我的意見，除你父母外，切勿為他人道及！</p><p class="ql-block"> 1月28日</p> <p class="ql-block"><i>【未落時間，這封信推斷應(yīng)在1977年2月~3月的某日】</i></p><p class="ql-block">從前看過點馬雅可夫斯基的詩，中國也有按照他的格局寫詩的人，仿佛至今還有。但似乎有人譏之為：“樓梯式”的詩。有時一連兩三行都只有二三字，錯綜排列。你寄來的這篇詩，還有前寄來的兩篇，都有這種寫法：“可是”、“黃粱”、“黃沙”就是。</p><p class="ql-block">你寫的東西，我感覺還有用“對偶”句法的味道。如：“駝上了”、“照進(jìn)了”，“讓不盡的春水”、“讓高山也檔不住”。這種句法是免不了的，但要自然。上面舉例的后一句，或者說一聯(lián)，我為了使它比較自然、合理，改了幾次，但最后改的也未必恰當(dāng)?？梢娔愕脑?，在字句上的推敲，是得花些功夫的。但首先，（政治掛帥這里不說，你也沒有這方面的問題），得有豐富的語言、辭匯供你選擇。還有，語法上的功夫也很要緊，這從生活和好作品中是可以學(xué)習(xí)到的。</p><p class="ql-block">我并不反對你所選擇的詩的表現(xiàn)形式，但我卻喜歡光未然、何其芳他們所采用的形式。所以，前次我特別寄了兩份“人民日報”所刊出的他們的詩給你。賀敬之的詩，我也認(rèn)為寫得好，可惜手邊沒有。買到后當(dāng)寄你一冊。你這首詩的題目，我總感覺不很自然，有點兒費解。特別那個“駝”字，我覺得不恰當(dāng)。先擬建議你改為：希望，寄托在我們身上！后來又覺得不如改為：看光，照進(jìn)了我們的心房。但，所有我的意見，改換的字句，都只供參考，因為我并不善詩，也很少寫詩；但我較喜歡自由體的詩，不免強押韻，不能讀起來拗口。</p><p class="ql-block">毛主席、魯迅先生對新詩都有很好的指示，不知你看過沒有？我當(dāng)在有功夫時為你找找，然后寄給你認(rèn)真學(xué)習(xí)體會。解放前，馮至有一本“十四行”詩集，格局要求很嚴(yán)，而且是洋格調(diào)，但其中有幾首我喜歡。因為格調(diào)雖嚴(yán)，又很洋氣，但讀起來卻很自然，特別言之有物。我記得，聞一多在被匪幫暗殺后，他發(fā)表過一首詩：“招魂”，也是“十四行”，我喜歡過，曾從報上剪下，保存起來，直到文化大革命前都還在，現(xiàn)在已經(jīng)無從尋覓了。此人現(xiàn)在外國文學(xué)研究所工作。</p><p class="ql-block">你訂得有“詩刊”沒有？綿陽能否買到？如綿陽現(xiàn)在不好訂，也不能買，可來信告我，當(dāng)設(shè)法給你訂一份，或臨時買臨時寄，因為訂閱及不容易。</p><p class="ql-block">可告訴你母親：最近有人寄信給我，說是她的心絞痛已好多了，主要是服用了一年的單方：米醋和蜂蜜，一半兌一半，互相調(diào)合，每日服三口。只是未說得明白，米醋是否是一般農(nóng)用米糠作的醋，可以打聽探問一下。我想“一口”大約一般一調(diào)羹之量。如果向中醫(yī)問明，米醋和蜂蜜一半兌一半調(diào)在一起服用，沒有害處，可不妨試試。這方子當(dāng)然是友人順便告訴我此單方，因您（指母親）我有冠心病和血管硬化情況。我但血壓一直正常偏低一點而已，更無心絞痛現(xiàn)像。</p><p class="ql-block"><u>你光寄東西來，卻不對我所提意見及所改的地方表態(tài)，何故？</u></p> <p class="ql-block"><i>【爺爺對我遲遲沒有給他回信似乎有點生氣，在信件抬頭沒有稱謂，甚至在結(jié)尾沒有落款，這很罕見。特別是信末尾最后一句話：“你光寄東西來，都不對我所提意見及所改的地方表態(tài)，何故？”這是直接對我的行為表達(dá)了不滿和意見！</i></p><p class="ql-block"><i>在很長的時間里，和爺爺在一起生活的時間很少，即便是見面也很少，所以那個時候在爺爺面前總有一點拘謹(jǐn)；而作為文學(xué)愛好者對爺爺崇拜的分量，有時可能會重過親情的分量。對爺爺?shù)牡谝环庑艣]有及時回應(yīng)，就是這種心理在作崇?！?lt;/i></p> <p class="ql-block">【1977年3月21日信件】</p><p class="ql-block">宋明：</p><p class="ql-block"><u>你的信給我?guī)順O大的愉快，因為你終于給我寫信了。</u>把你對詩對我向你提的意見看法捂在心里，這對于彼此了解沒有好處。從這信看來，也可看出你對自家人的直率、熱情，而且寫的生動，這證明你能形象地說自己的心情和事物。政治第一不用說了。上面提到的也都是搞文藝所需要的。</p><p class="ql-block">被喜歡賀敬之、郭小川的詩，是可以理解的。他們還同我相當(dāng)熟識。可惜未滿60歲，就在四人幫迫害下逝世了！在這兩個中間，我更喜歡賀敬之的詩。我前幾天去逛書店，我想買他一本詩集送你。全國解放后，他曾重返延安，寫了首長詩歌頌革命圣地。這首詩我就喜歡。你所說的他新近幾年的作品，我沒有讀過。只是讀過郭小川的遺作，覺得不錯。</p><p class="ql-block">既然我也喜歡賀（敬之）、郭（小川）的詩，也看出來你受到有賀（敬之）的影響，為什么又推薦何其芳、光未然的詩讓你看呢？這因為一，你寄來的兩批詩稿，從我最近讀到的，他們兩位最近幾個月內(nèi)發(fā)表的詩作，都是在去年一連串大事件推動下寫的，看了有所參考；其次，我歷來主張讀書應(yīng)當(dāng)博取眾長，不能被一種風(fēng)格，一種藝術(shù)流派束縛住了。我過去學(xué)寫小說就是這樣，所以有人說我寫的東西像這像那，全不對頭。創(chuàng)作，不可以勉強標(biāo)新立異，但總得以有自己的獨特之處為貴。當(dāng)然，真像人一樣，這也有個成長過程，開始帶些模仿痕跡是不可避免的。</p><p class="ql-block">還有，我向你推薦何（其芳）、光（未然）二位的詩，也同性格年齡有關(guān)。比如何（其芳）悼念毛主席的那首詩，我就特別喜歡這一節(jié)：“中國人并不喜歡哭泣”，你可能就不會喜歡，這就同年齡經(jīng)歷有關(guān)。光（未然）的那首詩也類此。你對詩的一些看法、寫詩時的一些體會，基本上都不錯。你說的對，情感本身就有節(jié)奏……</p><p class="ql-block">就此帶住吧！我要運動去了，否則又將到深夜才能入睡。你要的學(xué)習(xí)材料，我找了一些魯迅的給你，認(rèn)真加以體會，是會悟出些道理的。</p><p class="ql-block">你已經(jīng)開始記日記了，但望長期堅持下去！祝健康！</p><p class="ql-block">爺爺 七七.三.廿一日</p> <p class="ql-block"><i>【沒有想到，我給爺爺?shù)男?，會給爺爺帶來如此的快樂?？梢钥闯觯瑺敔攲ξ蚁矚g文學(xué)，并償試寫作是非常高興的。好像在年青時讀這封信就沒有注意到這點，也沒認(rèn)真想過。</i></p><p class="ql-block"><i>年青時的專注點可能比較務(wù)實，腦子里功利比較多，關(guān)注的是評價怎樣？習(xí)作能不能發(fā)表，變成刊物上的鉛字？現(xiàn)在再讀這些信，滿篇滿眼看到的都是親情，都是慈愛和關(guān)懷呵護！】</i></p> <p class="ql-block"><i>【3月21日抄錄的魯迅論詩歌，附在3月21日的信件一同寄來?！?lt;/i></p> <p class="ql-block">魯迅論詩歌：“在文藝作品的發(fā)展順序中，恐怕是詩歌在前，小說在后的。詩歌起源于勞動和宗教。其一,因勞動時,一面工作,一面唱歌,可以忘卻勞苦。所以，從單純的喊叫發(fā)展開去，直到發(fā)揮自已的心意和感情，并有自然的韻調(diào)……所以詩歌是韻文，從勞動時發(fā)生的…”（見小說的歷史變遷）</p><p class="ql-block">“我只有一個私見，以為劇本雖有放在書桌上和演在舞臺上的兩種。但究竟以后一種為好。詩歌雖有眼看的和嘴唱的兩種，也究以后一種為好。沒有節(jié)調(diào)，沒有韻，豈唱不來；唱不來，就記不??；記不住，就不能在人們腦子里將舊詩擠出去，占了它的地位”…</p><p class="ql-block">“我以為，內(nèi)容且不說，新詩首先要有節(jié)調(diào)，押大致相近的韻，給大家容易記，又順口，唱得出來?！保ㄒ姟叭笔韕250）</p><p class="ql-block">“詩須有形式，要易記、易懂、易唱、動聽，但格式不要太嚴(yán)。要有韻，但不必依舊詩韻，只要順口就好?！保ㄍ?，p250）</p><p class="ql-block">“其實，口號是口號，詩是詩，如果用進(jìn)去還是詩，用亦可，倘是壞詩，即和用不用都無關(guān)。”（同上p281）</p><p class="ql-block">“戰(zhàn)斗的作者應(yīng)該注重于論爭。倘在詩人，則因為情不可遏而收怒，而笑罵，自然也無不可。但必須止于嘲笑，止于熱罵，而且要喜笑怒罵皆成文章，使敵人因此受傷或致死，而自己并無卑劣的行為，觀者也不以為污穢。這才是戰(zhàn)斗者的本質(zhì)?！保ā叭彼木韕346）</p><p class="ql-block">“雖有夸張，卻還是要誠實。燕山雪花大如席是夸張，但燕山究竟有雪花，就含有一點誠實在里面，使我們知道燕山原來有這么冷。如果廣州雪花大如席，那就變成笑話了?！保ㄒ姟叭眕186）</p><p class="ql-block">“唐人早就知道，窮措大想做富貴詩,多用些“金”“玉”“錦”“綺”字面,自以為豪華,而不知適見其寒蠢。真會寫富貴景像的，有道：笙歌歸院落，燈火下樓臺。全不用那些字?！保ㄒ姟叭比韕408）</p><p class="ql-block">“詩歌小說，雖有人說同是天才即不妨所見異同，所作相像。但我以為究竟也以獨創(chuàng)為貴…”（見“全集”三卷p168）</p><p class="ql-block">77.3.21日抄</p> <p class="ql-block"><i>【3月21日用一張醫(yī)院的處方箋，抄錄普希金《上尉的女兒》中的一首俄羅斯民歌，附在3月21日信件一同寄來。】</i></p> <p class="ql-block">綠綠的橡樹林，不要喧嘩，</p><p class="ql-block">不要妨礙我勇士的思想。</p><p class="ql-block">明天我要去受審判了，</p><p class="ql-block">嚴(yán)厲的法官就是皇上，</p><p class="ql-block">他皇上就要問我道：</p><p class="ql-block">告訴我，孩子，你農(nóng)民的兒子，</p><p class="ql-block">你偷著，盜著，帶了些什么人？</p><p class="ql-block">你的伙伴究竟還有多少？</p><p class="ql-block">我對你供認(rèn)十足的真情，</p><p class="ql-block">對你，我的尊貴的正教的沙皇，</p><p class="ql-block">我只有四個親愛的伙伴：</p><p class="ql-block">第一個是漆黑的夜晚，</p><p class="ql-block">第二個是我的一把大刀，</p><p class="ql-block">第三個是我那匹快馬，</p><p class="ql-block">第四個是我那張硬弓，</p><p class="ql-block">還有利箭，那是我的探子。</p><p class="ql-block">尊貴的正教徒沙皇就對我說：</p><p class="ql-block">干得好，你這個農(nóng)民的兒子，</p><p class="ql-block">你勇敢的搶掠，勇敢的回答，</p><p class="ql-block">我不能不給你一點禮物：</p><p class="ql-block">兩根柱子和一根橫木，</p><p class="ql-block">在空地中央的高高的建筑。</p><p class="ql-block">77.3.21日 夜抄（完）</p><p class="ql-block">這是普希金所作“上尉的女兒”中，農(nóng)民起義領(lǐng)袖蒲加喬的伙伴所唱的一首民歌。我相當(dāng)喜歡！</p> <p class="ql-block"><i>【1977年3月22日信件】</i></p><p class="ql-block">宋明：</p><p class="ql-block">因為我舊有藏書早年散失，昨天沒有找到毛主席有關(guān)詩歌創(chuàng)作的指示。今天托人找到幾段恭錄如后：“詩言志”。“詩當(dāng)然以新詩為主體，舊詩可以寫一些，但不宜在青年中提倡。因為這種體裁束縛思想，又不易學(xué)”。“精煉、大體整齊、押韻”。</p><p class="ql-block">雖然只有這一些，但只要認(rèn)真學(xué)習(xí)、體會，一定會解決創(chuàng)作中的一些問題。當(dāng)然，主要還得學(xué)習(xí)“講話”，以及毛主席在社會主義革命時期的一些有關(guān)文藝的指示。如“雙百方針”，“兩個結(jié)合的創(chuàng)作方法”等。這些你是能找到的。</p><p class="ql-block">你對光未然有關(guān)詩的看法，即“喊幾個響亮的口號”的理解，我覺得不錯。抄給你的魯迅先生的言論，也談到這個問題。我還想對你說，一首詩孕育成熟了，可以一氣呵成，但得擱一擱后，進(jìn)行反復(fù)加工推敲，不能吝惜勞動時間和精力！</p><p class="ql-block">你現(xiàn)在參加勞動，我很羨慕你！你們的農(nóng)場主要是“知青”吧？但既然屬于公社，同貧下中農(nóng)接近，向他們學(xué)習(xí)的機會一定不少。希望你不要忘了這一點！更得記住毛主席的教導(dǎo)，要認(rèn)真解決為誰服務(wù)的問題，要在思想上感情上來個徹底變化。</p><p class="ql-block">爺爺 三月廿二日 午刻</p><p class="ql-block">我記得成都會議時，毛主席對新詩創(chuàng)作也有過指示。我記不準(zhǔn)確了，大意是要詩作者們向舊詩和民歌學(xué)習(xí)。是說新詩要在舊詩、民歌的基礎(chǔ)上發(fā)展。又及。</p> <p class="ql-block"><i>【1977年8月1日信件】</i></p><p class="ql-block">宋明：</p><p class="ql-block">我近來比較忙，支氣管炎又發(fā)作了！擔(dān)心你久不見我回信，會著急。所以收到來信和詩稿后，雖然當(dāng)即看了，但擠不出時間改正一些措詞不當(dāng)之處，我就將此事拜托一位對文藝較有素養(yǎng)的老友代為改正。此人名劉爾鈺，舊師大畢業(yè)，又作過多年國文教師。你媽媽是知道他的，可能還從他受過業(yè)。前天我去他家，他將你的詩稿看過，并將用詞不當(dāng)之處改正過了。只是怕你久等，沒有來得及提出詳細(xì)意見。但口頭上都向我談過了。他的看法基本和我的相同：你富于想像，也很有熱情，也讀過一些書，有一定借鑒。但卻正在成長之中，因而用詞有些不當(dāng)之處。不過千萬不必為此洩氣，世間的事物都有一個成長過程。秉賦雖有不同，但卻沒有生而知之的事！問題還在刻苦努力而己。凡事都得下苦功，方能有成，千萬多加努力，<u>并常來信交流心得，我是老想得到你的信的！握手！</u></p><p class="ql-block">這兩天還有件使我感到難受的事，何其芳同志在廿四號去世了！又及。</p><p class="ql-block">爺爺 八.一日</p> <p class="ql-block"><i>【1977年8月12日信件】</i></p><p class="ql-block">宋明：</p><p class="ql-block">“抗旱有感”我已看過了，總的印象是你最近一個時期讀過些東西，詞兒也比較豐富了?？上Щ畹恼Z言毫未增多，反而被一些舊的套套束縛住了！最突出的是你喜歡用對偶句子。如：桐葉青青，小丘漫漫之類，而后一句實在費解！為要照顧原詩的句法，我也只好把自己繩梱索綁起來。在用韻上，你也有點鉆牛角尖。其實，既然是自由體，在一般情況下，但求讀起來不拗口就行了，不必搞“秤砣韻”。我特別寄一首何其芳的遺詩給你看（看后退還我）。你看他寫的多么自由！你前次來信上，有“喻景”一詞，你用錯了。只能說是“寫景”?！坝鳌笔潜扔鞯囊馑?，如以“勁松”、“蒼松”比喻老一代革命前輩即是。任何文藝所用手法不外是“寫景”、“狀物”、“刻劃人物性格”、“敘事”、“抒情”而已。當(dāng)然，所有手法，不可能在一篇中盡用之。而使用這些手法的目的，無非為了造成一種“環(huán)景”、“氣氛”，借以突出作者寫這一篇東西的主題思想，使讀者和作者一樣感動，受到影響。我覺得你對毛主席有關(guān)詩歌的指示：“在舊詩民歌的基礎(chǔ)上”（原話記不準(zhǔn)了）發(fā)展，還了解的不很好。當(dāng)前寫舊詩的多起來了，但要寫好舊詩，是頗不容易的。偉大領(lǐng)袖的詩詞可以預(yù)言，在他老人家以前和以后，都無人可以企及！就是以故陳總的詩詞，尚健在的葉帥的舊詩，都是不可企及的。因為他們思想水平高，對于舊詩的涵養(yǎng)也都很高。但是不是說就是就不必寫了呢？不是，像你，偶爾寫寫七言或五言絕句，是可以的。用五言寫長詩，則宜慎重。主要還是寫自由體新詩吧！<u>我有點奇怪，你常在農(nóng)村，為什么人民群眾的活的語言用得不多？</u>多同附近的貧下中農(nóng)來往，并向他們學(xué)習(xí)吧！我身體好點還會向你談?wù)劇Ｄ鞘孜逖栽?，因尚在病中，稍緩再看?lt;/p><p class="ql-block">握手！爺爺 八月十二日</p><p class="ql-block">再者：我給你改正的地方也可能改錯了，年老力衰，這是免不了的。你發(fā)現(xiàn)了，可來信提出。又，信和改稿萬勿交外人看！</p> <p class="ql-block"><i>【1977年8月26日信件】</i></p><p class="ql-block">宋明：</p><p class="ql-block">來信收到。我上次回你的信，可能有沒有說清楚的地方?？偲饋碇v，我是擔(dān)心你走上形式主義的道路。例子就是：你愛用對偶句，而且一個韻貫穿到底。這樣，雖有活的語言？，也知道一些尚還流行的舊詞，也就不能靈活運用了。這又主要表現(xiàn)在造句上：不合語法。這兩天擠時間改了你另兩首詩，除上述毛病以外，還有一個層次問題：勤學(xué)“五卷”后，應(yīng)該是斗志更高昂，頭腦更清醒。你接著又是：淚流（大意）一類情緒低落的話，這就不對了（可以流淚，但應(yīng)是感動、激動的淚，這還是高昂的）。</p><p class="ql-block">我前抄寄你普希金小說中那首詩歌，你認(rèn)真看看吧！作為沙皇統(tǒng)治下的叛逆者們，他們在被捕后的招供，雖無豪言壯語，全是回答的好干脆、好堅強：“只有四個伙伴”：“快馬、黑夜、大刀、硬弓”，此外，就是“利劍”。始終沒有供出一個伙伴。對于沙皇把他絞死，卻又說的何等輕松！再就何其芳同志那首詩，他講了講幾椿事實來刻劃敬愛的賀元帥的品格，只有前后兩三節(jié)是抒發(fā)悼念之情。特別在用韻上，一節(jié)中也有變化，并非一個韻到底。</p><p class="ql-block">我希望你初學(xué)寫詩：要注意語法，你說今后要注意豪言壯語，得注意豪言壯語也要用的恰當(dāng)，否則會成為空談！要注意寫人物、敘事，烘托氣氛，描寫情景，借以抒情。</p><p class="ql-block">我生了一場病，已復(fù)元了。我不是年近七十，轉(zhuǎn)眼就七十三了。但我身體還好，勿念！</p><p class="ql-block">握手！祝你健康！</p><p class="ql-block">爺爺 八.二十六日.</p> <p class="ql-block"><i>【那時太年輕，寫東西有兩大毛病，一是功利性太強，總幻想著某一天，自己的鋼筆字突然間就變成了刊物的鉛字；二是太注重形式上的東西，讀了郭小川《團泊洼的秋天》、《向困難進(jìn)軍》等，就喜歡得不得了，馬上就模仿著寫了自由詩；后來又看了前蘇聯(lián)作家馬雅可夫斯基的詩，又覺得新奇，就模仿著寫“樓梯詩”；看了《孔雀東南飛》、《悲憤詩》的五言、七言詩，就跟著寫五言長詩，五個字五個字地拼湊，做文字游戲…</i></p><p class="ql-block"><i>幾次寄去詩稿后，爺爺看出來了。說他很奇怪，在那些能接觸到農(nóng)民群眾的生活圈子里，怎么你寫的東西鮮見農(nóng)民群眾的語言。其實，那時自己還不善于從生活中去找素材，去找細(xì)節(jié)，比較浮燥，學(xué)表皮的東西多。</i></p><p class="ql-block"><i>所以，在后面的幾封信里，爺爺總是談到要深入生活，接近農(nóng)民群眾；要記日記；要學(xué)習(xí)領(lǐng)會領(lǐng)袖和大文豪關(guān)于創(chuàng)作和詩歌的論述：要多讀書、多學(xué)習(xí)借鑒好的作品…等等】</i></p> <p class="ql-block"><i>【1981年12月25日信件】</i></p><p class="ql-block">宋明：</p><p class="ql-block"><u>您還記得爺爺嗎？</u>你到廣漢后工作情況怎樣？我去年回來就想到廣漢的農(nóng)村里看看，可是人老了，又常生病，離開家?guī)缀蹙蜔o法生活。</p><p class="ql-block"><u>你能經(jīng)常去農(nóng)村工作，同農(nóng)民打交道，真令人羨慕。</u>這當(dāng)然同我長期樂于用創(chuàng)作反映小城鎮(zhèn)的市民與農(nóng)民的生活有關(guān)。我在三臺的尊勝、新都的禾登都有相識多年的社隊干部，但現(xiàn)在他們也大都老了，乃至于退休了，當(dāng)然也有還在工作的。</p><p class="ql-block">我還沒有奉調(diào)去北京工作以前，你不是曾經(jīng)寄給我一些習(xí)作嗎？我也曾經(jīng)寄了一本《南行記》給你，想來都還在吧。當(dāng)然，你現(xiàn)在應(yīng)該全心全意搞好所擔(dān)負(fù)的工作。而在這個前提下，也不妨擠時間寫點日記或雜記的東西，把你感覺有意義的人和事用筆墨保存下來，這對工作也有用場。</p><p class="ql-block">我是拔牙齒牙齦經(jīng)受了損傷，尚未痊愈，否則，我早回北京了。望你好好工作，為農(nóng)業(yè)現(xiàn)代化貢獻(xiàn)出自己的才智。祝身體健康，工作順利！</p><p class="ql-block">爺爺 十二月二十五日</p> <p class="ql-block"><i>【現(xiàn)在再讀這封信，讓我內(nèi)心充滿懊悔和愧疚。我怎么會不記得爺爺呢？但的確，在1978年參加高考后，幾乎就終斷了和爺爺?shù)臅磐鶃?，我的情況，爺爺大概是從母親那里知道的。</i></p><p class="ql-block"><i>在西昌學(xué)院我讀的是農(nóng)經(jīng)專業(yè)。那以后，我的整個學(xué)習(xí)精力都放在了專業(yè)上。那時，母親每月給我寄25或30元生活費，一半以上我都拿來訂閱刊物或購買書籍。訂閱的刊物幾乎是清一色的經(jīng)濟類和社會科學(xué)類的書刊，包括《經(jīng)濟研究》、《中國農(nóng)村經(jīng)濟》、《中國農(nóng)業(yè)經(jīng)問題》、《新華文摘》、《新華月報》、《黑龍江社會科學(xué)》等等…仿佛青春時期的一段文學(xué)夢就此嘎然而止?！?lt;/i></p> <p class="ql-block"><i>【1983年10月24日信件】</i></p><p class="ql-block">宋明、李捷：</p><p class="ql-block">來信及照片三張都收到了。兩張彩色照片，其中一張，我看得出來，是攝于南京中山陵。另一張雖不能確定攝于何處，但也攝制得不錯。您們母親，看來比前年我在成都看見時健康，似乎是發(fā)胖了。你們父親想必也很不錯。好多人都說我瘦了一點，醫(yī)師可認(rèn)為瘦點對老年人有好處。</p><p class="ql-block">你們楊剛銳舅父上個月來過一封信，談到楊浩本年高考遠(yuǎn)比去年為好，所得總分在取錄線檔次上。如果真錄取了，不是成都的川大工學(xué)院，就是分配到重慶讀重大的工學(xué)院。因為志愿表上填的這兩處。他（剛銳舅舅）原說一接到通知書就寫信來?？墒沁@樣久了，一直沒有來信。他工作忙，一向就極少給我寫信。如有什么事情，一般都是就近找楊禮聯(lián)系。楊浩補習(xí)功課的事，他就是找你們楊禮舅舅辦理的，不愿干擾我。</p><p class="ql-block">宋明照樣常去農(nóng)村是好事。盡管接觸的多是農(nóng)村基層干部，也遠(yuǎn)比坐在機關(guān)里，僅僅通過書面了解情況要強許多。當(dāng)然，基層干部一般都很不錯，能夠向下去作調(diào)查研究工作的同志如實提供真實情況。但必須放下架子，平等待人，以誠相見。我在今年九月出版的《收獲》上發(fā)表了一個中篇，叫《木魚山》，其內(nèi)容就是以三年困難時期為背景，對幾位農(nóng)村基層干部大唱贊歌。<u>這幾位人物都是有原型的，而且大多就在綿陽專區(qū)一兩個公社。</u></p><p class="ql-block">不過，你們搞調(diào)查研究，單純依靠基層干部提供材料是不行的，還得向多種類群查證，印證你所了解的情況是否全面？是否有虛構(gòu)和一定程度的夸張？就是我們搞創(chuàng)作吧，以《木魚山》中的人物為例，其原型不僅來自我本人直接得來的印象，還得依靠群眾對他們的反映。搞實際工作更加得這樣做。</p><p class="ql-block">搞任何一種工作，都是為了貫徹執(zhí)行黨中央的路線、方針、政策。因而我們搞調(diào)查研究工作，也就更為重要。簡單說，得像有的同志講的：“要吃透兩頭”，即方針政策和某一地區(qū)的實際情況，力求做到“理論和實際的結(jié)合”，避免，至少降低工作中的盲目性。</p><p class="ql-block">已經(jīng)感覺困乏，就寫這一些吧！希望你們永遠(yuǎn)互敬互愛，在政治思想上經(jīng)常互相幫助！</p><p class="ql-block">代我問候你們婆婆，你們父母！</p><p class="ql-block"> 青 八三年十月二十四日</p><p class="ql-block">寫日記很難保證每天都寫，但應(yīng)力求寫些雜記。又及。</p> <p class="ql-block"><i>【這封信是我1983年9月旅行結(jié)婚回到綿陽后，給爺爺寫了一封信，告訴了我和李捷結(jié)婚的事，并附上三張旅行結(jié)婚的照片，然后爺爺就回了這封信。所以，這是一封更純粹的家書。</i></p><p class="ql-block"><i>不過，爺爺還是在信的末尾用很大的篇幅談到了工作和創(chuàng)作，看來這一習(xí)慣，已深入到一個職業(yè)作家的骨髓里。</i></p><p class="ql-block"><i>爺爺在信中所說的《木魚山》這個中篇小說，我是知道的。里面的原型地是三臺的尊勝鄉(xiāng)，原型人物叫王達(dá)安，八、九十年代我在三臺調(diào)研時，就聽三臺的同事說起過。但遺憾的是，在我當(dāng)年曾有過近二十年從事農(nóng)村調(diào)研工作的經(jīng)歷，怎么就沒有想到去一趟尊勝鄉(xiāng)，去會一會王達(dá)安呢？去體驗一下爺爺書中描寫的鄉(xiāng)土人情，去看一看那個地方的山川地貌和后來的變化呢？</i></p><p class="ql-block"><i>或許，現(xiàn)在去一趟也不算遲吧？】</i></p> <p class="ql-block"><i>【1985年6月，外公最后一次回到安縣故里（今安州），在安縣政府招待所?！?lt;/i></p> <p class="ql-block"><i>【2024年清明在沙汀墓前】</i></p>