<p class="ql-block">車過蘭州，透過窗簾淺的燈光把我驚醒了，其實也算不上驚醒，耳朵里的車輪聲半個晚上都清晰地響著。</p><p class="ql-block">那時正在鬧新冠，動不動就封城，夜幕下諾大的蘭州站冷冷清清，幾名乘客在大家注視下，拎著包袱，搖搖擺擺地向車門走，瞌睡和等待把他們折磨壞了?；疖嚴确磸?fù)播放著:所有乘客準下不準上，蘭州雄起，蘭州雄起。</p><p class="ql-block">盡管這樣，我還是非常喜歡坐火車，特別是夜火車。</p> <p class="ql-block">火車安靜地停在昏黃的燈光下，象一個不喘氣的動物，同樣的無精打采。車廂里很安靜，其他人都睡著了，對面上鋪在打呼嚕，有那么一會兒，我覺得是在家里。風(fēng)卷起紙片和塑料在站臺上飄，然后火車嘆了口氣，動了，燈光向后走，夜又來了，窗外是緩慢移動的墨塊，遠遠近近，重重疊疊。</p> <p class="ql-block">我飄進了夜里，像一葉漂在水上的樹葉，我的精神好極了，如果你此時從我面前路過，肯定會看見黑夜里我目光炯炯的雙眼，如同夜色里望見獵物的黑貓，是的，那就是我。</p><p class="ql-block">我就是在這一列列傍晚開出的火車里，因為我不喜歡在白天坐車。</p> <p class="ql-block">它們從傍晚出發(fā)開往黑夜，只要它永遠行馳在夜里，我一定會是甘愿留在火車上的人。</p><p class="ql-block">四肢伸展，大地也如此?；疖囋谏厦姹寂?，聽不見聲音，黑夜此刻開始開放，像一塊永遠也鋪展不到盡頭的布匹，在火車頭前遠遠地招引著。</p><p class="ql-block">黑夜再次從大地上升起，我躺在其中的一個角落里，平穩(wěn)地浮起來，我看不見的后半身隱沒在黑暗里，而不是斷絕，它是不可能斷絕的。甚至我想不到還有鐵軌的存在，因為它像兩條明亮的線，與黑暗和沉靜的大地格格不入。那些陰影似的群山遠遠地避開，如果夜色不是濃黑，就讓十幾戶矮小的房屋和院落來到路邊。我能看見窗戶上透著溫暖的燈光，看不見人，或看只有人影在窗戶紙上半夢半醒地晃動，我想象出沒來得及收拾的飯桌，一條窩在筐子里無所事事的狗。</p> <p class="ql-block">我說過我是淺眠，坐夜火車很少能正經(jīng)八百地睡覺，要么趴在床上看窗外，要么躺在床上胡思亂想。</p><p class="ql-block">在車輪咣珰咣珰珰聲中，我依稀看見了經(jīng)過外婆家對面山的那條小火車，建于宣統(tǒng)二年的那條小火車站，至今仍然在使用己經(jīng)夠得上是奇葩了。當年斯奈德夫人陪他作設(shè)計師丈夫來到中國，一路修鐵路一路種下三角梅。黑夜中，小火車穿出黃墻，紅瓦，白轉(zhuǎn)角的法式小火車站，熱鬧已成往事，只有三角梅沒心沒肺地盛開著。唉，記憶里的小火車實在太慢了，爬坡更慢，記得有次去外婆家，司機還要求我們下來幫忙推火車呢。它是一列穿行在野地里，有點荒涼衰敗的小野火車，慢悠悠地行駛在野地三角梅中，遇到一個小站就停，像一個離家出走的人，見了人就打招呼，所以野火車應(yīng)該是慢的，我甚至希望，有朝一日能和它并肩在夜色中散步，</p><p class="ql-block">一翻身，心里都明明白白。</p><p class="ql-block">有一種安祥飄動的感覺，只有在夜火車上，而且是躺著，才能真正感受到黑夜。</p> <p class="ql-block">我心里很平靜，可以說是平和，對失眠毫無恐懼，車輪聳動就在身下，頭腦里沒來由地替它一尺一尺地向前丈量。</p><p class="ql-block">一列火車整裝待發(fā)，在看不見的時間里，從城市的邊沿開始啟動，一路上你扔掉那些忙來忙去的累贅，見到第一片野地時，火車一頭軋進去，耳朵突然安靜了，世界變得更大了。</p>